1914年，27岁军官要给14岁妓女赎身，打算花3万块向老鸨要人，他正准备付钱，却被妓女拦住。 上海锦江饭店初建时并不引人注意，只是法租界里一处不大的小饭馆，掌柜的是一位叫董竹君的中年女子。她不常露面，却把一切事务打理得井井有条。人们只道她能干，却没人知道她是如何从青楼女子一步步走到如今的位置。 她出身贫寒，父亲是个拉黄包车的，母亲在家操持家务。家中虽拮据，父母仍咬牙让她读书识字。可惜天不遂人愿，父亲病倒后家中断了生计。她本想寻一份活补贴家用，却被人拐入清楼，自此命运全改。 她那年才十四，容貌出众，很快成了清楼里头牌人物。接客中遇到不少达官贵人，却始终冷眼旁观，直到一位军官频繁前来，引起她的注意。此人名叫夏之时，27岁，是军中青年才俊。他初见她便生情意，后来更动了娶她为妻的念头。 他提出愿花三万大洋为她赎身，但她拒绝了。他愣住，没想到她会回绝。她说，她不愿靠别人的钱脱身，若真想娶她，得答应三个条件：立她为正房、送她出国求学、家中事务由她全权处理。夏之时一口应下。她没再说什么，只静候时机。 逃出青楼那夜风雨大作，她趁混乱溜出，夏之时已等在街口。他们一路奔回夏家，第二天就办了婚礼。在那个年代，妓女做正房太太、出国留学、执掌家务，几乎是天方夜谭。但她一一做到了。 她在日本求学几年归来，举止大方、眼界开阔，在上海上流社会中渐渐站稳脚跟。但婚姻生活并未因此美满。夏之时官场不顺，脾气愈发暴躁，经常在家中发怒。 她产下四个女儿，婆婆怪她“断了香火”，百般刁难。夏之时也开始冷落她，甚至动手。她忍耐多年，直到生下一个儿子后，提出离婚。 离婚后，她带着四个女儿离开夏家，身无分文，典当所有首饰，在法租界租下一间铺子，开起饭馆。饭馆初期生意艰难，她亲自下厨、跑堂，渐渐积累口碑。她不再提夏家之事，只一心谋生，把四个女儿抚养成人。 抗战期间，饭馆成了地下党的联络点。她默不作声地掩护过无数人。有一回，一个受伤的男子被送来，她安排他藏身后院，还亲自煮汤照料。后来才知此人是宋时轮将军。事后她也未炫耀，只照常营业。 锦江饭店名声日隆，董竹君依旧低调。她拒绝再婚，把全部心血投入饭馆与子女教育中。她四个女儿个个读书成才，均未重蹈她的命运。再问起她往昔的青楼岁月，她只轻轻一句：“过去的事，没什么可说的。” 人们只看到她稳重能干，却不知她也曾在风雨之夜孤身逃亡，也曾在婚姻中默默受辱，也曾在战乱中冒死掩护。锦江饭店不仅是饭庄，更藏着一段关于坚韧、清醒与挣扎的过往。 董竹君用自己的方式，走出风尘，走进时代，从没有哪一步轻松，却步步都算数。她未曾高声呼喊什么，只用一生做了回答。
