1952年，60军180师政委吴成德被俘，在敌人的折磨下，他瘦了40多斤，双腿肌肉开始萎缩。谁知回国后，他却被开除党籍，撤销军职！ 1953 年 9 月 2 日清晨，釜山战俘营的铁门 “吱呀” 作响。 两个美国兵架着吴成德往外走，刺眼的阳光让他眯起眼睛。曾经 130 多斤的壮实汉子，如今瘦得只剩 90 多斤，双腿肌肉严重萎缩，几乎站不住脚。 他下意识看向走廊墙壁，“中国必胜” 四个歪歪扭扭的大字依然清晰。这是他在暗无天日的地牢里，用指甲抠了三个月才刻出来的。那段不见天日的日子，全靠刻字的念头，一天天撑了过来。 1951 年 5 月 24 日深夜，朝鲜春川的山沟漆黑一片。 身为 60 军 180 师代政委的吴成德骑马赶路时，战马突然嘶鸣。他翻身下马，借着微弱月光，看到了揪心的一幕 ——300 多名伤员蜷缩在岩石下，身上绷带被脓血浸透，有的伤口甚至爬满蛆虫，腐臭扑面而来。 一名左臂断了的战士哽咽着说：“政委，我们实在走不动了，别管我们了……” 吴成德没有回应，掏出手枪对准战马额头开了一枪。看着倒下的战马，他撕开染血的军装，露出胸口伤疤，坚定地说：“从今天起，咱们生死都在一起，谁也不许说放弃！” 当时，180 师正经历抗美援朝最艰难的时刻。 第五次战役后期，美军凭借机械化部队，将志愿军死死包围。吴成德带领的部队被困在芝岩里以南山区，敌人数量是他们的五倍。 部队子弹快打光了，粮食也断了四天，战士们饿得头晕眼花。更糟糕的是，师部和军部失去联系，突围命令迟迟未到。 在师党委扩大会议上，吴成德果断下令：“分散突围！” 他亲自带领后卫部队掩护伤员转移。可返回师部途中，却和大部队走散了。等他带着警卫员找到那 300 名伤员时，美军的探照灯已划破夜空。 此后，吴成德和战士们在朝鲜 37 度线附近的山林，展开了 14 个月的游击战。 白天，他们躲在潮湿阴冷的山洞里，嚼松针、啃树皮充饥；晚上，趁着夜色摸进美军据点，抢夺罐头和药品求生。 吴成德的警卫员回忆：“政委的鞋底子早就磨穿了，用野藤绑着破布继续走。有一回他发高烧到 40 度，烧得说胡话，还硬撑着带我们截美军运输队。” 1952 年 7 月的一个雨夜，不幸降临。他们的藏身之处被美军搜山队发现。 吴成德被押上吉普车时，军装破烂不堪，头发胡子结成块。他吐掉嘴里被打落的牙齿，冲着美国兵怒吼：“告诉你们长官，我是 180 师代政委吴成德！” 关进釜山战俘营后，美军对他施以酷刑。电击、水牢、往喉咙灌辣椒水…… 但这个山西汉子始终咬紧牙关，一声不吭。 审讯室的墙上，还留着他用血写下的字：“生为中国人，死作抗日鬼！” 1953 年 9 月，吴成德被担架抬着回到祖国。他满心期待与亲人战友团聚，等来的却是审查。 在昌图志愿军归国人员管理处，审查人员反复质问：“为什么不跟大部队一起突围？是不是早就想投降？” 吴成德气得拍桌子，吼道：“我带着 300 多名伤员！他们都是为国家流血的英雄，我怎么可能扔下他们！” 但他的解释，换来的却是更严厉的审讯。 1955 年，一纸处分决定下来：开除党籍，撤销军职，被送去辽宁盘锦农场劳动改造。 在农场，吴成德白天在盐碱地拼命干活，晚上就着昏暗煤油灯，一笔一划写申诉材料。 他的妻子说：“老吴右手食指磨出厚厚茧子，每封信都写得工工整整。他总说，只要还有一口气，就要给 180 师的兄弟们讨回公道。” 这一讨，就是 20 年。1980 年春天，中央军委来信了。文件明确写着：“志愿军被俘归来人员都是受党教育多年的革命战士，对他们的处理要实事求是，有错必纠。” 恢复党籍和军职那天，78 岁的吴成德老泪纵横。他颤抖着抚摸泛黄的入党申请书，对记者说：“我等这一天，等了整整 27 年啊！” 平反后，吴成德常去学校给孩子们讲抗美援朝故事。有一次，他指着胸口伤疤说：“这不是耻辱，是中国军人的勋章！” 1996 年 3 月 6 日，吴成德在山西运城离世。 家人整理遗物时发现，他存折上只剩几百块钱，抽屉里却整齐放着 47 张希望工程捐款收据，总额超 4 万元。 这位历经磨难的老战士，用最后的积蓄，写下了对祖国和人民最深沉的爱。
