蔡澜走之前给保姆们留下了红包和字据，他还给自己留下三个字，‘我活过’。大家都认为他这一生清醒潇洒，其实这只不过是他自私自利贪图享乐的一个借口！” 这话够狠吧？但你知道吗，就在他咽气前三天，这老头颤着手给八个保姆挨个塞红包，卡片上歪歪扭扭爬着四个字：“买甜食去”。护士们捏着红包掉眼泪，抬头却见他挤眉弄眼地笑，活像招呼老友下楼饮茶般稀松平常。**原来所谓“利己主义”，临了惦记的竟是别人舌尖那点甜。 纸醉金迷背后藏着海景房里的彻骨孤寂 都说他活得豪横——月租35万的维港海景房，八个保姆贴身伺候，每月豪掷50万港币；一件衬衫30万，一顿饭顶普通人十年粮。可这份奢华是拿什么换的？2023年妻子方琼文家中摔倒，他冲去搀扶时“咔嚓”摔断股骨，眼睁睁看着爱人离去。从此轮椅成了他的腿，再没人陪他尝新开的茶楼。钱堆出的养老城堡，终究填不满心上那个窟窿。 他潇洒？年轻时自曝女友61个，“丑的照杀”成撩妹圣经；结婚后放话妻子“会做、爱吃、不管我”，丁克到底被骂绝后。可蹊跷的是，前女友们从不说他半句不是，妻子离世他竟把上亿家当散个精光：古董送知己，家具赠故交，房产变善款喂了流浪猫狗。你说他自私，他却连骨灰都撒向维港不留坟冢——“可以想念，但不要过分”。 ICU吸着氧还要嚷“带大家喝新茶”，80岁坐轮椅去深水埗帮云吞面摊登报吆喝。他总笑年轻人：“真笨！喜欢就是喜欢！” 可这老饕临终遗言竟是抱怨粥米不够软和——你看，他至死都在较真生活的滋味。*成龙哭他“半个师父”，金庸赞他“真正潇洒”，而骂他的人大概忘了：人家花的每一分钱，可都是写专栏、拍电影、开食铺堂堂正正挣来的！ 到底什么才算“活过”？是清贫济世的圣人，还是把每一口粥都熬出香味的俗人？当红包里的糖化作墓碑前的争议，你说这老头教坏了世人？且慢——他至少教会我们：死亡可以没有哭声，只有一句“买甜食去”的狡黠叮咛。 本文综合官方信源： 1. 界面新闻（2025-06-27）《“香港四大才子”之一蔡澜离世，两月前曾辟谣病危》 2. 大众日报（2025-06-27）《“真正潇洒的人”蔡澜离世，游戏人间83载，笑别江湖不留憾》 3. 环球时报（2025-06-28）《蔡澜去世，港媒感叹“四大才子”时代落幕》
