1942年，吴运铎被炮弹炸伤，不得不回到后方接受治疗。因人手不够，一个小媳妇被派来照顾他。这天夜里，小媳妇推开门，被吓得“嗷”一声惨叫，捂着脸转身就跑。吴运铎一拍大腿： 这下闯祸了。 吴运铎，1917年出生在江西萍乡安源煤矿的一个小职员家。家里穷得叮当响，他6岁进了职工子弟小学，成绩好，还当过儿童团宣传员。小小年纪就爱盯着矿区机器看，梦想当机械工人。可惜家里没钱，读到小学四年级就辍学了，靠挑煤捡炭渣过日子。 其实小媳妇被吓到不奇怪。吴运铎当时满脸缠着纱布，只露出嘴巴和眼睛，左眼肿得只剩条缝，右手少了三根手指，绷带还渗着血。他躺在木板床上想翻身，听见门响就下意识扭头，结果纱布缝隙里露出的半张脸，在油灯底下白得发青——换谁冷不丁看见，都得心惊。等小媳妇哭着跑出去，他才反应过来：自己在炸药堆里滚了这么多年，早习惯了伤疤，可老百姓哪儿见过这场面？ 第二天小媳妇红着眼眶回来，手里攥着干净的绷带，小声说“对不住”。吴运铎反倒乐了：“该说对不住的是我，吓着你了。”他故意把没手指的手藏在被子里，跟小媳妇开玩笑：“等伤好了，我还得回兵工厂拧螺丝呢，没手没脚也得拧。”说得小媳妇破涕为笑，慢慢敢抬头看他了。 现在想想，这事儿挺戳心的。吴运铎把自己熬成了“炸药堆里的泥人”，炸瞎过眼、炸断过手，可每次伤还没好利索就往回跑。他不是不知道疼，是知道前线弟兄们等着手榴弹炸鬼子碉堡，等着地雷炸坦克履带。小媳妇的一声尖叫，撕开了战争残酷的一角——英雄不是铁打的，他们的伤疤底下，是和普通人一样的血肉之躯，只不过他们把疼痛咽下去，换成了枪炮弹药。
