母亲去世后我每个月给继父1000元生活费。一给就是五年。 刚开始那会儿，转账记录躺在手机里，总像块硌人的石子。想起小时候，继父刚进家门时，我把自己反锁在屋里，听见他轻声对母亲说：“孩子不接受我正常，我慢慢等。”后来他真就默默等了三年——每天清晨五点起来熬粥，风雨无阻接送我上下学，连开家长会都紧张得手心冒汗。可那时的我，总觉得他是来分走母亲关爱的“外人”。 直到高二那年，我急性阑尾炎住院。凌晨三点，是继父背着我往医院跑。他喘着粗气在急诊室门口踱步，白大褂医生说要家属签字，他攥着笔的手都在抖，反复确认手术风险。麻醉前最后一眼，看见他红着眼眶冲我喊：“别怕，爸在这儿。”那声“爸”像根细针扎进心里，等我再醒过来，床头摆着削好的苹果，他歪在塑料椅上睡着了，头发里不知何时冒出了银丝。 转账第五年的冬天，老家下了场大雪。我突然接到邻居电话，说继父发烧三天硬撑着没吭声。连夜开车赶回去，推开门就看见他裹着褪色的蓝棉袄蜷在沙发上，茶几上摆着半碗凉透的面。“别告诉你工作忙，我这就是小感冒。”他声音沙哑得厉害，却还惦记着给我解围。收拾屋子时，发现床头铁盒里整整齐齐码着我五年的转账记录，每张纸条都用红笔标着日期，最底下压着张泛黄的纸条：“等孩子结婚买房，这些钱都给他。” 上个月收拾母亲遗物，翻出本旧日记。其中一页写着：“今天阿强（继父的名字）发工资了，非要给孩子买新书包。他说‘咱孩子不能比别人差’，可他自己的皮鞋都开胶了还舍不得换。”字迹被水渍晕染，我这才想起那年我背着崭新的迪士尼书包上学，继父却穿着补了又补的黑布鞋。原来这么多年，我以为是自己在“尽义务”，却不知早在不知不觉间，他把我当成了血脉相连的孩子。 有人说继父母和继子女之间隔着层纱，可在柴米油盐的浸润里，这层纱早被熬成了黏糊糊的亲情。那些被忽视的清晨热粥，被遗忘的深夜守候，还有他默默藏起的牵挂，都比血缘更滚烫。这五年的转账，原以为是我在付出，到头来才发现，是他用半生的时光，教会我什么是没有血缘的父爱。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
