1911年，林觉民被捕后，林家躲进乡下。一天，林觉民的继母发现门槛下有一团东西，拿给儿媳陈意映，没想到儿媳妇看后，当即当场昏厥。这封遗书藏着怎样的生死诀别？背后又有段怎样悲壮的爱情？ 彼时，正值深秋，福州光禄坊早题巷寒意刺骨。青石板结着薄霜，林觉民继母刘氏弓着背扫落叶。 她突然发现，门槛缝里露出白布角，像是匆忙塞进去的。颤着手抽出，竟是两封叠好的信，“意映卿卿如晤” 的字迹还未干透。 此时，身怀二胎的陈意映正在堂屋喂大儿子依新粥。见婆婆跌撞着进来，手里信纸抖个不停，她心里一沉。 展开沾泪丝帕，“吾今以此书与汝永别矣” 刺入眼帘。青花瓷碗 “当啷” 落地，滚烫的粥溅上鞋，她却僵在原地。 六年前中秋夜，18岁的林觉民在三坊七巷，初遇陈意映。她身着月白夹袄，倚朱漆廊柱读《红楼梦》。 月光透过梅枝，在她脸上洒下光影。后来林觉民在信中回忆，新婚那几个月冬夜，两人并肩对影，说尽知心话。 虽是包办婚姻，两人却格外合拍。林觉民不满旧学堂迂腐，跑去城北办 “蒙学堂”。 陈意映二话不说，带着林家女眷剪发，成了学堂首批女学生。他们将住所取名 “双栖楼”，取自《长恨歌》典故，却不想成了不祥之兆。 1907 年春，林觉民要东渡日本留学。临行前一晚，陈意映灯下收拾行李，轻声说：“以后出远门，一定要带上我。” 林觉民看着妻子隆起的小腹，把加入同盟会的事咽回肚里。他没想到，这一走，便是永别。 香港滨江楼的泣血夜 1911 年 4 月 24 日，香港滨江楼内，煤油灯忽明忽暗。林觉民攥着素白丝帕，笔尖悬在纸上许久未落。 眼泪砸在 “意映卿卿如晤” 上，晕开墨渍。三天后，他就要带队攻打两广总督署，此刻却像牵挂恋人的少年，反复写着对妻子的爱与赴死决心。 楼下珠江浪涛拍岸，林觉民想起三年前神户码头。陈意映抱着襁褓中的依新送他上船，淡青旗袍被风吹起，眼中满是担忧。 那时他承诺学成归来让她过安稳日子，如今却只能写下，将对她的爱化作助天下人相爱的力量。 直到黎明，1252字的《与妻书》完成。林觉民把丝帕折成蝴蝶状，藏进贴身口袋。他不知，这封信日后成了中国近代最动人的情书。 4月27日下午，广州城乌云密布。林觉民身着玄色长衫，率敢死队冲向两广总督署。 他腰间别着自制炸弹，手中驳壳枪不断开火，在枪林弹雨中冲杀。冲进总督府，却发现张鸣岐早已翻墙逃走。 起义军火烧总督署，浓烟遮天。混战中，林觉民腰部中弹，半边衣服被血浸透。 靠着断墙喘息，看着战友倒下，他想起陈意映在双栖楼教他念《牡丹亭》。苦笑哼出半句，又举枪击毙两名清兵。 天黑时，林觉民力竭被捕。两广总督张鸣岐和水师提督李准亲自审问，只见他解开衣襟，捶胸纵论天下大势。 李准惜才劝降，林觉民只说：“行动虽败，我必死，但牺牲之日，就是国家光复之时！” 陈意映在福州收到信时，腹中胎儿不停踢动。读完 “我在九泉之下，听到你的哭声，也会跟着哭”，她眼前一黑，昏死在地。 醒来时，已躺在破旧木床，公公和依新守在床边抹泪。 三天后，陈意映早产。听到婴儿啼哭，她连睁眼力气都没有。得知是男孩，她勉强说出：“就叫仲新，这是觉民的心愿。” 林觉民牺牲的消息传来，陈意映正在喂奶。望着窗外光秃梧桐树，她提出想去看丈夫。公公老泪纵横劝阻，话未说完，她又晕倒在摇篮旁。 1913年深秋，陈意映贫病交加，卧床不起。她让人把双栖楼旧物搬到床边，摸着褪色栏杆，仿佛又见林觉民月下读书。 依新和仲新趴在床边，用稚嫩声音诵读《与妻书》。 临终前，陈意映让丫鬟取出《双栖楼集》诗稿，在扉页写下：“觉民，我来找你了。” 陈意映去世后，与林觉民合葬于福州西湖边。每年清明，墓前总有人放上白梅，花瓣上的露珠，似百年未干的眼泪。 百年后的福州三坊七巷，林觉民故居仍回荡着《与妻书》的诵读声。 游客驻足 “双栖楼” 前，看着信笺复印件，仿佛能触摸那段岁月的热血与深情。 林觉民和陈意映的故事，早已超越个人悲欢。他们用生命践行 “为天下人谋永福”，让后来人仰望星空时，都能看见那束穿越时空的光。
