“没人敢对中国动武”我国爆炸力学领域泰斗级人物林俊德院士，隐姓埋名五十年，宁可透

“没人敢对中国动武”我国爆炸力学领域泰斗级人物林俊德院士，隐姓埋名五十年，宁可透支生命，也绝不拖欠工作，将自己最后一次心跳献给祖国。

1964年10月16日下午3点，罗布泊荒原突然升起巨大的蘑菇云。

当所有人都在欢呼的时候，一个穿着防护服的年轻人正驾车冲向爆炸中心。

戈壁滩上的碎石把车颠得咣当作响，车里的辐射检测仪发出刺耳鸣叫。

他要去取回关键数据，证明这次爆炸确实成功了。

这个年轻人叫林俊德，那年才26岁，没人知道以后他会守着这片沙漠整整52年。

1938年，福建永春县的山沟里降生了个男娃。

家里穷得揭不开锅，靠着助学金读完中学和大学。

1960年从浙江大学机械系毕业时，他以为会分配去工厂，结果调令上写的是"国防科委"。

第二年又接到紧急通知，让他去一个叫"马兰"的地方报到。

林俊德翻遍地图找不到这地方，火车换汽车折腾好几天，最后看见黄沙地里孤零零立着几排土坯房。

门口牌子写着"核试验基地"四个字，他才知道要造原子弹了。

刚到基地没几天，任务就压下来，当机械压力自记仪小组的组长。

说白了就是造个能记录核爆炸威力的机器。

那时候全国上下凑不出几件像样的实验设备，林俊德和三个组员蹲在漏风的工棚里画图纸。

有天修钟表时他突然盯着发条发呆，半夜就跑去敲组长宿舍门："用钟表发条当动力，机器就不用接电线！"

离原子弹试爆只剩半年，他们熬得眼通红，硬是赶制出五台机器。

爆心十公里外，林俊德带着小战士王全禄蹲在掩体后头。

隔着墨镜都感觉强光刺眼，冲击波掀起的砂石砸得钢盔叮当响。

等巨响刚过，两人就开车往爆心冲。

王全禄在2010年采访里回忆："林工把备用防护服全裹我身上了，他自己只戴个简易面罩。"

仪器里记录的曲线像心电图一样跳出来，证明冲击波威力达标。

当晚庆功宴上滴酒不沾的林俊德破例喝了半杯，酒里尝出甜味。

1996年，国际局势变了，国家停止核试验。

当年并肩奋战的战友多数转业，有人劝50多岁的林俊德回杭州养老。

他在党委会上拍了桌子："我们团队不能散！"

转身就把工号牌改成了"冲击力学研究所"。

带着留下来的十二个人，专攻武器效果检测。

2001年搞声电定位技术时，他带着学生在西北靶场跑遍二百平方公里，在漫天风雪里校正数据。

有天夜里老伴打来电话，他裹着军大衣蹲在吉普车边上喊："别等啦，数据有偏差得重测！"

饭盒里的饺子冻成了冰疙瘩。

2012年五一节刚过，西北戈壁刮起沙尘暴。

74岁的林俊德突然疼得直不起腰，被学生架着去了西安西京医院。

确诊单上写着"胆管癌晚期"，医生比划着说癌肿像核桃那么大。

他问的第一句话是："我还能进实验室吗？"

女儿林清哭着从北京赶来，老头反而安慰她："搞核试验的怕什么死！"得知只剩一个月，他催着办出院："回单位去，电脑里还有要紧东西。"

病房临时支起工作台。

医生看着他插着氧气管还在改图纸，求他歇会儿。

他攥着氧气面罩说："我坐着做事，躺着就成废人了。"

5月30日早上，林俊德突然有了精神，让女儿把笔记本搬到床上。

心电监护仪显示心跳120多下，他抖着手点鼠标整理C盘文件。

老伴给擦汗时摸到他后背都湿透了。

熬到下午三点，突然喘着大气喊："眼镜！"妻子哭着说戴着呢。

他眯眼看见屏幕弹窗提示空间不足，便一条条删临时文件。

五小时后突然松了鼠标："C盘...齐活了..."

当晚心脏骤停前，老伴贴着他耳朵说："四十年来，今天你终于属于我。"

心电监护仪发出长鸣时，是8点15分。

整理遗物时发现抽屉里有个铁盒，装着1945年永春中学发的"勤学奖"奖状，底下压着三张火车票。

1961年杭州到乌鲁木齐的硬座票，1996年马兰到西安的调令附票，2012年5月返程的救护车结算单。

追悼会上，基地现任司令念完悼词后突然立正高喊："敬礼——"

全场126名核试验老兵白发抖擞，举臂如林。

骨灰盒送回罗布泊那天下起小雨，戈壁滩枯黄的沙拐枣竟钻出几点绿芽。

2019年9月，北京展览馆的"共和国功勋"展厅里，有位父亲把儿子扛在肩上讲解。

柜台上方悬挂着2012年感动中国的颁奖词，落款日期是老人去世后第273天。

对此您怎么看？