1999年，民国才女赵清阁在临终前把1个木盒递到保姆手里，含泪再三叮嘱：我死后，这个一定要烧给我！谁知，保姆吴妈打开盒子瞅了一眼，里面的东西竟让她大吃一惊！ 1999年，上海一家医院里，94岁的赵清阁躺在病床上，气息微弱。她颤颤巍巍地从床头柜取出个旧木盒，递给身边的保姆吴妈，眼里满是泪水，叮嘱道：“我死后，这个一定要烧给我！”吴妈接过后忍不住偷看了一眼，盒子里不是金银珠宝，而是几封泛黄的信件。这究竟藏着什么秘密，让赵清阁至死不忘？答案藏在她与老舍那段刻骨铭心的往事里。 赵清阁1905年出生在民国初年的动荡岁月里。她小时候日子不好过，五岁丧母，父亲很快就续弦。继母对她冷淡，父亲又偏心，赵清阁在家根本没地位，只能靠祖母的疼爱撑着。初中没念完，她无意中听到继母和父亲商量，要她辍学嫁人。她心一横，带着祖母给的四块银元离家出走，从此靠自己闯荡。 她一边打零工一边自学，好不容易考上高中，后来还在河南大学旁听过课。那时候她就对社会上的不公平看不下去，常在报刊上写文章，骂贪官污吏，替老百姓说话。1938年，她跑到重庆投身革命事业，也是在那儿遇上了老舍，从此人生拐了个大弯。 赵清阁与老舍的感情纠葛 赵清阁和老舍在重庆认识时，她才三十出头，满腔热血，老舍已经是名作家，有老婆胡絜青和几个孩子。两人因为志趣相投越走越近，赵清阁喜欢老舍的才华，老舍也看重她的聪明和胆量。虽然老舍有家室，他们还是没忍住走到了一起。平时一块儿住的时候，他们聊文学、谈国家大事；分开工作时，就靠写信联系，那些信后来成了赵清阁最宝贝的东西。 这段关系没持续多久。老舍母亲去世后，胡絜青带着孩子来重庆团聚，赵清阁一下子清醒了。她不想当破坏别人家庭的人，就直截了当问老舍：“你要么离婚，要么咱俩散。”老舍犹豫了半天，没能下定决心。他心里明白，胡絜青这些年操持家务、带孩子，他才能安心写东西搞革命。赵清阁看他这样，也不想逼他，干脆收拾东西去了上海，从此断了联系。 1945年抗战胜利，赵清阁留在上海做文学和编辑工作，日子过得紧巴巴。老舍那年去找过她，她没开门，只从门缝递出一封信，写着“各据一城，永不相见”。老舍没再纠缠，走了。1959年，赵清阁实在揭不开锅，给老舍写信求助。老舍寄了800块钱过来，可这事被胡絜青发现，闹得鸡飞狗跳，还举报老舍作风有问题。后来老舍在政治运动里被整得够呛，1966年自杀的消息传到赵清阁耳朵里，她难过了好久。 赵清阁一生没嫁人，家里挂着老舍送的对联，她每天擦一遍，像在怀念什么。晚年她加入了农工民主党，1984年还入了共产党，把大部分作品和收藏捐给了国家，只留着那副对联。1999年，她病重住院，临死前把个破木盒交给保姆吴妈，反复交代死后要烧给她。吴妈后来打开一看，里面全是她和老舍当年的信。她按赵清阁的嘱咐，在院子里烧了那些信，火光里一片片纸灰飘散。 那些信里写满了赵清阁和老舍的感情，有甜也有苦。她至死没放下这段往事，可能觉得烧了信，就能把这份念想带走吧。她这一辈子有才华、有骨气，可感情上始终是个遗憾。
