我被阿姨拽得一个趔趄，慌忙扶住她摇摇欲坠的身子。她的指甲深深掐进我胳膊，泪水混着鼻涕糊在我手背上：“莉莉临走前攥着手机，屏幕还停在和你的聊天界面……”阿姨突然松开手，从褪色的布衫口袋里掏出个塑料袋，层层打开后露出几张皱巴巴的存折，“她把能抵押的都卖了，这些钱……” “阿姨，您别这样。”我按住她递钱的手，触到一片硌人的老茧。存折上的数字加起来不过两万三千块，零头还沾着水渍，像是被泪水泡过。灵堂里传来其他吊唁者的啜泣，黑白照片里莉莉的笑容刺痛双眼，记忆突然翻涌——大二那年我急性阑尾炎，她在医院守了整整三天，把我的脏衣服洗得干干净净；去年我失恋，她半夜打车穿过半个城市，抱着酒瓶陪我坐到天亮。 “小苏，莉莉有个盒子，说只能给你。”阿姨颤巍巍指向角落的储物柜，柜门虚掩着，露出半截粉色丝带。我走过去时，鞋跟碾过地面的纸钱沙沙作响，那是个印着樱花的铁皮盒，边缘磨得发亮，打开瞬间，一张泛黄的纸条飘落：“小苏，如果有天我食言了，别恨我。” 盒子里躺着枚生锈的银戒指，是我们十八岁时在精品店买的“姐妹戒”；几张演唱会门票根，边角都卷了边；最底下压着本美容院账本，密密麻麻的赤字里，夹着张诊断书——胰腺癌晚期，确诊日期是八个月前。原来她独自撑过了那么多个化疗的日夜，却在视频时永远画着精致的妆，说“店里生意好，忙得脚不沾地”。 出殡那日下着细雨，我举着黑伞站在墓前。莉莉的丈夫始终没露面，听说早已带着新欢去了外省。她母亲突然从怀里掏出个油纸包，里面是几个冷掉的糯米团子：“莉莉最爱吃这个，说和你上学时在小摊买的一个味……”老人布满皱纹的手颤抖着，把团子摆在墓碑前，“姑娘，别怪她借了钱……” 三个月后的深夜，我突然接到陌生电话。“苏姐，我是莉莉店里的学徒小雨。”对方声音带着哭腔，“房东今天来清东西，在阁楼发现个箱子，上面写着你的名字。” 我连夜赶到那间落满灰尘的美容院。褪色的“开业大吉”红绸还挂在门上，玻璃柜台里的美容仪器早已蒙了灰。小雨打开锈迹斑斑的铁锁，木箱里除了几件旧衣服，还压着本保险单——受益人是我，理赔金额刚好八万。保单下方是封未寄出的信，字迹比之前更潦草： 小苏： 当你看到这个，我应该已经自由了。别去找我妈要钱，那些钱留着给她养老。其实早就想告诉你，我老公赌博把店抵押了，查出病时连手术费都凑不出……你借我的钱，就当是我自私最后一回。记得吗？我们说过要一起去看极光，对不起，这次我失约了。但下辈子，换我当你的提款机，当你的专属护工，把这辈子欠你的都还上。 眼泪砸在信纸上，晕开一个个深色的圆点。小雨在旁啜泣着递来纸巾：“苏姐，莉莉姐走前半个月，还教我怎么给客人修眉……她说不能砸了招牌。” 我抱着箱子走到街上，霓虹灯在雨幕里晕成模糊的光斑。路过熟悉的小吃摊，摊主大爷叫住我：“姑娘，你朋友好久没来了，这是她存的辣酱。”塑料罐上贴着歪歪扭扭的便签：“给挑食的小苏，拌面条超好吃！” 回到家，我把银戒指和保单锁进抽屉最深处。手机突然弹出新闻推送，某地下赌场被端，配图里戴着手铐的男人有些眼熟。我关掉屏幕，望向窗外的万家灯火，仿佛又看见莉莉冲我招手，身后是开满樱花的街道。那些未说出口的牵挂，那些来不及兑现的诺言，终究化作春风，轻轻拂过生命的裂痕。
