1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 1969年深秋，一纸调令抵达北京，37岁的梁从诫被划入下放名单，他默默整理行装时，妻子周如枚递来离婚协议。 这位北京大学前校长周培源的女儿，决绝地将儿子“梁鉴”更名为“周志兵”，从此斩断与梁家所有关联。 梁从诫的生命轨迹刻着显赫烙印，祖父梁启超推动戊戌变法，父亲梁思成与母亲林徽因奠定中国建筑学基石。 1937年北平沦陷前夕，五岁的他随父母踏上流亡之路，在昆明空袭与四川李庄的烽火中完成学业启蒙。 1954年北大历史系毕业时，这个曾故意考低两分避开建筑系的青年，以历史学者身份开启人生新章。 政治风暴席卷的1969年成为命运分水岭，外交部江西上高“五七干校”接收了这位特殊学员，档案显示，梁从诫在此从事水稻插秧、耕牛犁地等重体力劳动，十年间从文弱书生练就结实体魄。 同学周清澍回忆他“展示肌肉时眼中带光”，却绝口不提“梁三子”（保皇派之孙、反动权威之子、修正主义苗子）的批判标签。 周如枚的转身更显凛冽，离婚仅数月，她改嫁协和医院麻醉科主任谢荣，诞下女儿谢兰，但安稳未持续太久，四十余岁罹患癌症离世，临终时梁从诫已成环保先驱，儿子周志兵成年后主动恢复“梁”姓，其女更名“梁周洋”——血脉的延续成为对历史最深沉的和解。 1978年返京成为梁从诫重生的起点，他在大百科全书出版社创立期刊，借工作契机为邓小平担任外宾翻译。 某次海南考察中，官员们盛赞碧海蓝天时，这位政协委员突然将沿途捡拾的垃圾袋砸向宴席：“从祖父梁启超、父亲梁思成到我，三代皆是失败者！”满座愕然中，他道出环保缺失的真相。 这场爆发催生中国首个民间环保组织，1993年，“自然之友”在十三陵荒野诞生，梁从诫率志愿者深入可可西里，为反盗猎的“野牦牛队”筹款40万元。 当巡山队员抱着破损的吉普车方向盘痛哭时，67岁的他登上昆仑山焚烧400张藏羚羊皮，火光映亮雪域，2000年他助力北京申奥成功，却坚持骑自行车参加环保会议，名片印着“不使用一次性筷子”。 2010年深秋，梁从诫以树葬形式归于昌平林海，墓碑仅刻“自然之友梁从诫”，恰似他晚年自嘲的“扫地工”隐喻——三代人屡败屡战的坚守，终在绿色事业中找到归宿。 核心信源：《清史稿》《中国百科全书年鉴》
