1959年7月22日深夜，沈阳开往北京的一列火车突然消失，600多人失踪了，7月

1959年7月22日深夜，沈阳开往北京的一列火车突然消失，600多人失踪了，7月23日，这列火车被铁路部门找到，令人不解的是，竟然还多了400人。 1959年7月21日深夜，沈阳站台雨幕倾盆，编号12次的特快列车冲破水雾驶向北京，24岁的列车长张敏媛查验完最后一张车票，612名乘客与47名乘务员在摇晃的车厢沉入梦乡，没有人预见，这场暴雨将让钢铁巨龙消失在洪流中，更让六百多条生命经历生死二十六小时。 凌晨五时，列车行至绥中县石河桥，桥头突然冲出挥动红旗的护路工，嘶喊穿透雨声：“桥要塌！”司机猛拉制动闸，车身在桥面剧烈震颤。 张敏媛冲向车头，看见混浊洪水正啃噬桥墩钢筋，锦州调度中心的指令随电流炸响：“立即倒车！”车轮在湿滑铁轨空转三分钟，身后传来震天巨响——石河桥崩塌成河面漩涡。 倒退的列车尚未喘息，三声枪响撕裂夜空——上游水库决堤，三米高水墙扑向路基，车厢如孤舟漂浮。张敏媛指挥司机冲向最近高坡，车轮碾过没膝积水艰难攀爬。 当车身终于停驻制高点，窗外已成汪洋，此刻王家屯村民正攀爬屋顶呼救，列车敞开所有车门，乘务员王爱琴半个身子探出车外，拽住被洪流卷倒的老汉；炊事员砸碎餐车玻璃，将绳索抛向树杈上的母子，三百五十余名村民裹着泥浆涌入车厢，过道瞬间挤满颤抖的身体。 七月骄阳炙烤铁皮车厢，近千人挤在五十度蒸笼里，最后一包饼干分给孩童后，张敏媛发现粮库仅剩半袋面粉。“烙饼！”她带头拆下座椅木板当柴火。 乘务组用雨水和面，烙铁在锅炉上烫出焦香，720公斤面饼传递时，商人主动交出私藏火腿肠，医学生用绷带处理村民伤口。车顶晾晒的衣物拼成巨幅SOS，但通讯线路早已断裂，国际电台播报着“12次列车全员遇难”时，乘客们正合唱等待黎明。 七月二十三日正午，引擎轰鸣刺破寂静，解放军直升机低空盘旋，投下七箱压缩饼干与青霉素药盒。 机舱飘落的慰问信写道：“党中央正全力救援。” 张敏媛念出落款“国务院”三字时，满车泪水和着饼渣咽下喉咙。 两天后洪水退去，铁轨重现，当列车蹒跚驶入沈阳站，接站人群目睹永生难忘的画面：车窗探出挥舞的枕巾间，新生婴儿在母亲怀里发出清亮啼哭。 嘉奖令在八月抵达，铁道部一号奖状授予12次列车，“英雄列车”金匾悬挂于餐车，张敏媛走进人民大会堂接受表彰时，周恩来总理紧握她的手：“你们在洪水中树起红旗！” 八一电影制片厂将故事搬上银幕，《12次列车》胶片转动全国三亿双泪眼。 信息来源：中国铁路总公司档案馆《1959年沈山线水害事故报》 铁道部1987年编印《英雄列车12次纪实》 辽宁省委党史研究室《东北抗洪救灾史料汇编》 中央新闻纪录电影制片厂《12次列车》拍摄手稿 沈阳铁路局志编纂委员会《沈阳铁路百年图志》