1956年，61岁的钱穆在香港举行三婚，迎娶27岁的胡美琦。新婚夜，他突然拿出一张照片，告诉胡美琦：这是我失散在大陆的妻子和五个儿女。 钱穆，1895年生于江苏无锡，家里穷得叮当响，但他硬是靠自学成了大才。从小痴迷儒家经典和历史，年轻时在无锡当过小学老师，课余就埋头读书。1930年，他被燕京大学请去讲中国通史，那口才和学问，把学生们迷得不行。后来抗战爆发，他跟着西南联大到处跑，战乱中也没放下教学和研究，写出了《国史大纲》这样的经典。1949年，国共内战到了尾声，他听胡适的劝，离开大陆去了香港。那年他54岁，带着一身学问和对未来的忧虑，踏上了新的人生路。 钱穆的第一任妻子叫张一贯，是苏州人，性子温和又倔强。她本来是小学老师，嫁给钱穆后，为了让他安心搞学术，主动辞了职，挑起家里的大梁。夫妻俩生了五个孩子，日子虽苦，张一贯从没抱怨过。抗战时，钱穆在外奔波，她一个人在家拉扯孩子，盼着他能早点回来团聚。可1949年，他去了香港，这一走，就再也没回来。张一贯留在苏州，靠着微薄的收入和乡亲们的帮衬，把五个孩子养大。后来听说，她1970年代因病去世，葬在乡下，墓碑上就几个字：“贤妻良母”。 到了香港，钱穆没闲着。他在当地办起了新亚书院，继续教书育人。那会儿，他已经是个名满学界的老人，但生活上挺孤单的。1950年代初，他认识了胡美琦，一个比他小34岁的年轻女子。胡美琦是他的学生，聪明又勤快，经常帮他整理书稿、抄写笔记。两人慢慢熟起来，感情也悄悄生根。1956年，61岁的钱穆决定娶27岁的胡美琦。这段婚姻在当时引起了不少议论，有人觉得他老牛吃嫩草，有人说他是为了有个伴儿。不管外界咋说，这婚是结下了。 1956年夏天，钱穆和胡美琦在香港结了婚。新婚夜，他从口袋里掏出一张旧照片，上面是张一贯和五个儿女。他告诉胡美琦，这是他在大陆的家人，如今失散了。这举动挺让人意外的，新婚嘛，照理该是高兴的时候，他却提起了过去的牵挂。钱穆没多解释，但这张照片明显在他心里压了很久。他走这一步，不是忘了前妻和孩子，而是带着这份沉甸甸的情感，继续往前活。 婚后，胡美琦成了钱穆的贤内助。她不光管家务，还帮他处理学术上的杂事，比如抄书、校对，连钱穆晚年的好几本书都有她的功劳。钱穆呢，对她挺感激的，但心里一直放不下大陆的家人。1950年代末，他试着联系过苏州的张一贯和孩子们，写了信，可没回音。1960年代，大陆局势乱糟糟的，他更急了，听说那边生活艰难，心里老是过不去。后来到1980年代，中国开放了，他托人打听消息，可得到的只是张一贯去世、孩子们散落各处的传闻。 1990年，钱穆95岁，在香港去世。临走前，他拉着胡美琦的手，说了句：“我回不去了。”这话听着挺揪心的，他惦记了一辈子的人和地方，最终没再见到。钱穆走后，胡美琦带着他的骨灰回了苏州。1992年春天，她把骨灰埋在太湖边，了了他回家的心愿。张一贯那边呢，早就被时间淡忘了。她去世后，孩子们各自谋生，没啥音讯。她和钱穆的故事，就像两条线，交汇过，又各自散开。
