刘娥生在四川，969年或者970年的事儿，具体日子谁也说不清。她小时候爹妈都没了，跟着外婆过日子，日子紧巴巴的。十几岁嫁了个银匠叫龚美，俩人跑去开封讨生活。那时候开封是大宋的首都，街上人来人往，刘娥靠敲拨浪鼓赚点小钱。她模样俊，手艺也好，慢慢地有点名气了。 这名气传到了襄王赵恒耳朵里，赵恒就是后来的宋真宗。他手下有个叫张耆的，听说刘娥聪明又好看，就把她弄进了王府。赵恒一见她，挺喜欢，俩人聊得来，感情也好。可这事儿让赵恒的乳母看不顺眼，跑去宋太宗那儿告状，说啥“野女子”配不上王爷。宋太宗一听就火了，命令赵恒把刘娥赶出去。赵恒没办法，只好把她藏到张耆家，她在那儿孤零零待了好几年。 宋太宗一死，赵恒当了皇帝，也就是宋真宗，赶紧把刘娥接回宫里，封她做美人。她不是那种光靠脸吃饭的人，脑子灵，办事牢靠，慢慢在宫里站稳了脚跟。到了1007年，郭皇后死了，宋真宗想立刘娥当皇后，可朝臣不干，说她出身太低，不配当一国之母。宋真宗硬扛着压力，拖到1012年才把她扶正。这一步，她走了好多年。 当上皇后后，刘娥没闲着。宋真宗晚年迷上了天书和封禅，整天搞些虚头巴脑的事儿，朝政渐渐落到了她手里。她不是摆设，管事有章法，慢慢地大家都习惯她发号施令。到了1018年，宋真宗病得不行，朝政全交给她打理。1022年，宋真宗死了，12岁的赵祯当了皇帝，也就是宋仁宗。刘娥顺势垂帘听政，成了大宋的实际掌舵人。 刘娥管朝政那十几年，不是靠运气。她对付老臣有手段，像寇准、丁谓这样的大咖都被她收拾得服服帖帖。她还提拔能干的人，治贪官，改制度，比如茶盐政策和交子的发行，都是她搞出来的。国家在她手里没乱，还算太平。 可她越干得好，反对的声音越大。她后期权力太集中，排场也越来越像皇帝，甚至穿着皇帝的衮衣去太庙祭拜。这在当时是大忌，朝臣炸了锅，说她这是“牝鸡司晨”，乱了男女规矩。她还让人写《新编皇太后仪制》，想把自己的做法定成规矩，留给后人。这心思，跟武则天当年改制称帝多像啊。 1033年，刘娥走到人生顶点，也撞上了硬墙。她穿着衮衣祭拜太庙后，朝臣联名上书骂她僭越，舆论压力铺天盖地。她想学武则天，可大宋的规矩和人心不给她这机会。她还病了，身体撑不住，3月29那天，她咽了气。临死前她扯着衣服，像是有啥没说完。大臣说，她是不想穿着皇帝的衣服下葬，怕对不起宋真宗。可她更大的遗憾，怕是没实现那个更大的梦。 她死了，朝廷没给她皇帝的葬礼，只按太后的规格埋了。她想冲破的规矩，最后还是把她框死了。这不就是被扼杀了吗？不是刀砍头的那种，是被时代和老观念生生压死的。 刘娥一走，24岁的宋仁宗开始亲政。他憋着一口气，要把朝政抓回来。他把刘娥提拔的人贬了一堆，把她流放的官员召回来，像是要把她留下的痕迹抹掉。有人还跟他说，他不是刘娥亲生的，是李宸妃的儿子。宋仁宗一听，命人挖开李宸妃的墓验尸，结果证明没啥阴谋。他挺生气，骂那些挑拨的人不靠谱。 可民间不这么看。《狸猫换太子》的故事传开了，说刘娥害了李宸妃，抢了她的儿子。这故事纯属瞎编，可老百姓爱听，刘娥的名声就被抹黑了。 史书上，刘娥没被写成坏人。司马光说她“保护圣躬，纲纪四方”，《宋史》也说她管了十几年，国家没出大乱子。她干的事儿，像停掉天书运动、发行交子、修水利，都给宋仁宗的“好日子”打下了底。可因为她是女人，又想打破老规矩，反对她的人从没少过。她跟武则天的差别是，武则天真当了皇帝，她却在1033年倒下了。 她这辈子，聪明、能干，却也憋屈。男权社会给了她舞台，又不让她站到最后。她是“第二个武则天”吗？有点像，但结局差太远。
