1910年,44岁的居里夫人起床去上课,学生朗之万一把搂住她:“5年了,我不想再

飞绿说历史 2025-06-11 19:18:06

1910年,44岁的居里夫人起床去上课,学生朗之万一把搂住她:“5年了,我不想再等!我要立刻就娶你!”居里夫人满眼期待地点头同意。 1911年,一封私人情书被摆上法国各大报纸的头版。这封信不属于哪个王室成员,也不是贵族情史的续集,而是来自一位穿着黑衣、终日埋头实验室的科学家——居里夫人。   她的名字曾代表着纯粹与荣耀,是诺贝尔奖的常客,是科学的化身。可那一年,她却成为了媒体口中的“波兰荡妇”,被骂得体无完肤。   1906年,皮埃尔·居里意外遭马车碾压去世,留下他的妻子玛丽独自抚养两个年幼的女儿。那年,她39岁,刚刚成为法国第一位女性教授。   为了逃避丈夫离世带给她的痛苦,玛丽天天将自己泡在实验室里沉迷研究。而在她的研究助手中,有一个叫保罗·朗之万的年轻人,曾是皮埃尔的学生。   朗之万婚姻并不幸福,他的妻子珍妮文化程度有限,但性格又十分强势,所以两人长期分居,矛盾不断。   渐渐地,在玛丽面前,他找到了久违的理解与共鸣。他欣赏她的智慧,而玛丽也逐渐被这个年轻人的热情与执着打动。   他们常在实验室中长时间对话,讨论科学,也谈生活。在那些微弱的光线和沉默的空气里,感情悄悄蔓延开来。   可没想到在1911年,珍妮·朗之万将玛丽写给保罗的一封私人信件交到了媒体手中。   那一刻,整个法国报纸争相刊登,标题一个比一个耸动,《新闻报》甚至用大字标题写道:“波兰女人勾引法国科学家”。   玛丽的实验室窗户被砸,街头有人喊她“不要脸的波兰荡妇”,她不得不带着女儿暂时避居修道院附属的医院。   而保罗·朗之万呢?他几乎没有受到任何实质性惩罚,他依旧是受人尊敬的科学家。   甚至在家中,珍妮还提出了一个令人瞠目的协议:“你可以继续和她来往,但不能离婚。”这个荒诞的条件,保罗拒绝了。   最讽刺的是,那些曾站在玛丽身边的男科学家们,纷纷退缩,甚至有人联名要求她离开法国科学界。   而玛丽没有反驳,她只写了一封信,送到瑞典诺贝尔委员会手中:“我的科学发现,与我的私生活无关。”   1911年,正是玛丽因分离镭元素而获诺贝尔化学奖的那一年。她成为世界上第一个,两次获得诺奖的科学家,甚至连爱因斯坦都还没有这个荣誉。   但这次,诺奖背后却不是鲜花和掌声,而是道德指责和性别歧视。   瑞典科学院甚至以“道德问题”为由,暗示她拒绝领奖。玛丽没有退让,亲自前往斯德哥尔摩领奖。她站在颁奖台上,神情冷静,没有一句多余的话。   那一年,爱因斯坦写信安慰她:“他们攻击你,只是因为你是个女人。”   玛丽本名叫玛丽亚·斯克沃多夫斯卡,可在法国,却因为丈夫的姓氏她终生被称为“居里夫人”。   可这场风波之后,“玛丽”这个名字,几乎被历史抹去。   顶着“居里夫人”名号的她继续研究放射性,还拒绝为镭申请专利:“科学,属于全人类。”   她把诺贝尔奖金用于战地医疗,亲自驾驶X射线车奔赴前线,救治了上百万伤兵。   一套黑衣穿十年,不戴首饰,实验室里的账本堆得比饭菜还重要。她把一生献给了科学,也把健康献给了镭。   1934年,她因长期接触放射性物质,患上再生障碍性贫血,最终在法国的一家疗养院病逝。   她临终前,曾对护士说:“我们不该被情感摧毁,而该被科学拯救。”   这句话,成了她一生的写照。 信源:百度百科 居里夫人

0 阅读:1
飞绿说历史

飞绿说历史

感谢大家的关注