1967年正月初六早上，张恨水在包油条的报纸上看到一则消息，顿时脸色苍白，手微微的颤抖着。次日，当家人为张恨水穿鞋时，他突发脑溢血而去世。 张恨水是谁？说起这个名字，老一辈人可能马上想到《啼笑因缘》或者《金粉世家》。他是20世纪中国最有名的通俗小说家之一，用笔墨勾勒出一个个市井人物和时代缩影。他写的东西接地气，故事里带着烟火味儿，特别能抓住读者的心。到了1967年，他已经67岁，算是高龄了，但身体还算硬朗，没人想到他会这么突然走。 那天早上，张恨水像往常一样吃早饭。油条是老北京的标配，包油条的报纸也是那时候的日常。他随手摊开报纸，目光扫到一则消息，脸色就变了。据家里人回忆，他当时手抖得厉害，像是被什么狠狠震撼了。第二天，他突发脑溢血，没能抢救回来。这事儿听起来挺玄乎，一个消息真能把人吓死？这得从当时的历史背景说起。 1967年是什么时候？正值中国最动荡的时期之一，社会上乱成一团，各种消息满天飞。张恨水虽然是个作家，但也活在这个大环境下，没法完全置身事外。他那一代人经历了清末、民国、新中国成立，见惯了大风大浪，按理说心理素质不至于那么脆弱。可这则消息偏偏成了压垮他的最后一根稻草。 消息具体是什么，历史上没留下明确记载。有人猜是政治动乱的坏消息，比如某个熟人被批斗或者更糟的下场；也有人说是跟文学圈有关，比如他的作品被批判。毕竟那时候文化界被冲击得厉害，很多作家都受到牵连。张恨水写的是通俗小说，虽然很受欢迎，但也有人看不上，觉得不够“高雅”。如果报纸上登的是对他作品的否定，或者更严重的政治指控，对他这种靠笔吃饭的人来说，打击确实不小。 还有一种说法，是他看到了什么特别私人的消息。比如亲友的噩耗，或者跟自己过去经历相关的旧账被翻出来。张恨水一生经历丰富，早年在报馆当过编辑，后来全职写作，接触过形形色色的人。如果是某个老朋友的死讯，或者一段不堪回首的往事被公开，他这种敏感的性格可能真受不了。 医学上讲，他死因是脑溢血，跟高血压、情绪激动都有关系。67岁的人，血管本来就脆，再加上突然受刺激，血压一下飙上去，脑血管破裂很常见。那时候医疗条件也有限，家里人发现他倒下时，已经晚了。报纸上的消息可能只是个导火索，点燃了他身体里早就埋下的隐患。 不过，这事儿最让人好奇的还是那则消息本身。为什么偏偏是那天？为什么是那张报纸？张恨水平时也不是不看新闻的人，怎么这次反应这么大？也许是他早就心力交瘁，表面硬撑着，心里却积了不少压力。那段时间社会乱糟糟的，谁能完全淡定？一个老作家，面对世道变迁，可能比谁都敏感。 再想想他的人生。张恨水年轻时意气风发，写小说赚了不少钱，也闯出了名堂。可到了晚年，时代变了，他的作品渐渐不那么吃香。他不像有些人能跟上潮流改写革命题材，他还是守着自己的老路子。有人说他固执，有人说他有情怀。但不管怎么说，到了1967年，他可能已经感觉到自己跟不上这个世界了。那则消息，也许是让他彻底绝望的最后一击。 从另一个角度看，这也挺像他小说里的情节。他写过那么多悲欢离合的故事，没想到自己的结局也这么戏剧化。一个消息，一夜之间，从震惊到去世，简直像命运开了个黑色玩笑。如果他能提笔写下来，估计又是一篇精彩的小说，可惜他没这个机会了。 张恨水的死，不光是他个人的悲剧，也是一个时代的缩影。那时候多少人被突如其来的消息搞得心神不宁，甚至家破人亡。他算是个名人，走了还有人记得，可更多普通人连个名字都没留下。想想就觉得唏嘘。
