1402年，37岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，同时，其妻杨氏也被送进教坊司，遭官兵蹂躏，就连他4岁的女儿也被朱棣下令，卖进了妓院。
铁铉，字鼎石，1366年出生在河南邓州，也就是现在的邓州市。他家有点特别，是元代色目人的后裔，祖上多半来自中亚或波斯，在元朝做过官，背景挺复杂。小时候的铁铉就聪明得不行，特别爱读书，儒家经典和历史书都啃得滚瓜烂熟。1390年，他考中进士，正式踏入官场，当上了礼科给事中，管的是礼仪和制度的事儿。
他干活特别认真，脑子又灵活，很快就得到了朱元璋的赏识。后来被调到都督府当断事官，专门处理棘手的案子。铁铉办案快准狠，好多悬案到他手里都迎刃而解，朱元璋还给他赐了个“鼎石”的字，意思是人稳得像鼎，硬得像石头。
到了1398年，建文帝朱允炆上台，铁铉因为靠谱又有能力，被提拔成山东参政，管当地的行政和军事。他干得特别实诚，老百姓都挺喜欢他。1399年，燕王朱棣搞了个靖难之变，铁铉被派去督运军粮，支援朝廷打叛军。他不怕苦不怕累，硬是保证了前线的粮草不断。
1400年，朱棣带兵围了济南，铁铉赶回去，和都指挥盛庸一起拼了命守城。他还挺有脑子，用了假投降和挂朱元璋画像的招数，愣是撑了三个月，把朱棣逼退了。之后，建文帝看他这么能干，先升他当山东左布政使，到1400年底又让他当兵部尚书，管全国的军事。结果到了1402年，朱棣打进南京，铁铉被抓，最后宁死不屈，丢了命。
铁铉这人，忠诚得没话说，尤其在济南守城那会儿，简直是把智慧和胆子都发挥到了极致。他不光保住了城和老百姓，还狠狠打了朱棣的脸，难怪后人那么敬他。
1402年，朱棣拿下南京，自封永乐帝，建文帝下落不明。他对那些忠于建文帝的人下手特别狠，铁铉首当其冲。铁铉被抓后，押到朱棣跟前，他一点不怂，背对着朱棣，连个正眼都不给。
朱棣气炸了，先让人割了他的耳朵和鼻子，血流了一地，惨得不行。刽子手还把割下来的东西煮熟了，硬塞进他嘴里。铁铉疼得要命，但硬气还在，说“忠臣孝子之肉，有啥不能吃的”，这话既是顶撞，也是对忠诚的坚持。 朱棣看他死不服软，干脆下令凌迟。
1402年10月17日，37岁的铁铉在南京被活活割死，刽子手一刀刀割肉，他还一直骂朱棣，直到咽气。完事儿后，朱棣还不解恨，把他的尸体扔进滚烫的油锅里炸，油溅得老高，空气里全是焦味。朱棣想让尸体面朝他，结果油太烫，根本靠不近，最后尸体随便埋了。 铁铉死了，他的家人也跟着遭殃。
35岁的妻子杨氏被送进教坊司，被官兵糟蹋得不成人样，没多久就死了。4岁的女儿被卖进妓院，小小年纪就没了活路。12岁的长子铁福安被发配到广西河池当兵，风吹日晒，苦不堪言。7岁的次子康绮被送到安陆局，第二年就死了。
铁铉的老爹铁仲明83岁，老娘薛氏也被流放到海南，千里跋涉，6年后双双去世。整个铁家被朱棣整得四分五裂，惨得让人没法看。 为啥朱棣这么恨铁铉？得从1399年的济南守城战说起。
那年朱棣带兵南下，铁铉在山东参政的位子上顶住了压力。他带着将士守城，白天指挥，晚上巡逻，硬是把济南守得像铁桶似的。朱棣派人劝降，他直接骂回去，还挂出朱元璋的画像，让朱棣投鼠忌器。
打了三个月，朱棣没辙，只能撤。这事儿让朱棣丢尽了脸，也记住了铁铉这个“刺头”。三年后，他报复起来自然不留情。 铁铉走了，但他的名声没散。济南的老百姓把他当守护神，特意在大明湖边建了个铁公祠，塑了他的像，每年祭祀的时候人来人往。山东其他地方也修了“铁公”庙，把他当地方的保护神供着。
到了明朝后期，万历皇帝下令给建文帝的忠臣建庙，铁铉跟景清、方孝孺这些忠臣一块儿被追封，各地都建了祠堂纪念。南明的弘光帝给他追了个太保的头衔，谥号“忠襄”，清朝乾隆帝又追了个“忠定”，表彰他忠心不二。
