1913年，张恨水新婚之夜，在掀起新娘盖头之时，却被吓得惊慌失措，并大喊：“娘，快过来看……”说完，丢下盖头含泪夺门而出，跑到了山坡上待了半夜。 1913年寒冬腊月，安徽潜山张家大院里张灯结彩。 23岁的张恨水穿着大红喜袍站在洞房里，手里握着红绸秤杆却不住发抖。 当他挑起新娘盖头时，烛光映出一张陌生面孔——方脸厚唇的徐大毛正冲他憨笑。这个本该成为他妻子的姑娘，与半年前母亲相看时的模样判若两人。 这事儿得从那年正月说起，张母看着儿子整日抱着书本不务正业，托媒人在源潭铺徐家楼物色媳妇。 媒婆徐婶子拍着胸脯打包票："徐家二姑娘生得白净秀气，针线活计样样拿手，还认得几个字。" 张母特意挑着唱大戏的日子去"暗相"，果然见两个姑娘坐在台前。穿藕荷色夹袄的姑娘侧脸清秀，旁边穿靛蓝布衫的圆脸姑娘正剥着瓜子。 "喏，穿藕荷衫子的就是徐二姑娘，"徐婶子指着人堆里的亮色。 张母老眼昏花，只当两个姑娘都差不离，当场便定下亲事。 哪知这媒婆玩了个狸猫换太子——徐家真正要嫁的是穿靛蓝衫的大姑娘徐大毛，只因二姑娘早许了别家。徐婶子两头吃谢媒钱，倒把张家人蒙在鼓里。 成亲当晚的变故闹得四邻皆知，张恨水连夜逃到后山天明寨，族人举着火把寻到后半夜，才在石缝里找着哭成泪人的新郎官。 张母自知理亏，抹着眼泪劝儿子："生米煮成熟饭，往后遇见可心的再娶一房便是。"这话像根刺扎进张恨水心里，从此再没正眼瞧过新媳妇。 徐大毛倒是个实在人，她央着小姑子给改了个文绉绉的名字"徐文淑"，每日跟着张家女眷学认字。 寒冬腊月里，她搓着冻红的手给在外谋事的丈夫写信："天寒多加衣，灶上煨着腊肉。" 歪歪扭扭的墨字落在草纸上，竟让张恨水生出几分恻隐。 他托人捎回块时兴的香胰子，算是给了结发妻子些许体面。 1919年秋，张恨水在《时事新报》当上编辑，把徐文淑接到北平。 前门火车站里，徐文淑抱着个蓝布包袱，里头裹着她给丈夫纳的千层底布鞋。 可等她迈进四合院，正屋里早坐着位穿阴丹士林旗袍的胡秋霞——报馆同事做媒娶的二房太太。 要说徐文淑心里不苦那是假的，但她记着婆婆的嘱咐"家和万事兴"，主动帮胡秋霞带孩子。 1928年冬夜，胡秋霞早产生下长子张晓水，接生婆还没到，婴儿浑身发紫不会哭。 徐文淑二话不说解开棉袄，把冰疙瘩似的小生命焐在胸口，硬是用体温救回了这条小命。 抗战时期，张家老小避居安庆老家。 徐文淑带着孩子们种菜养鸡，把细粮省给老人孩子，自己啃山芋度日。 有回空袭警报响，她背着三岁的小水往防空洞跑，炸弹就在身后炸开，气浪掀得她栽进沟里，还死死护着怀里的娃娃。 1958年深秋，六十岁的徐文淑去邮局给北京寄信。 她这些年每月都能收到丈夫汇来的五十块钱，总念叨着要扯块好布料给孙子做棉袄。 那天走到源潭铺石板路上，突然脚底打滑摔在当街。等乡邻扶起来时，半边身子已经不能动弹。 北京那边收到电报时，张恨水正在病榻前守着肺癌晚期的周南。 他抖着手数出七百块钱，让长子赶回去料理后事。 出殡那天，源潭铺的老街坊都来了，看着八人抬的柏木棺材缓缓出城。 棺材里除了徐文淑的旧衣裳，还放着半块没舍得用的香胰子——正是三十年前丈夫捎回来的那块。 这段姻缘说来唏嘘，徐文淑用大半辈子证明，包办婚姻里也能长出真情义。 她虽没得到丈夫的爱情，却赢得了张家上下敬重。如今潜山县志里还记着："徐氏文淑，侍姑至孝，抚嗣慈爱，乡党称贤。" （官方信源：安庆市潜山县地方志编纂委员会《潜山县志（1986-2005）》，2010年出版；张恨水研究会《张恨水年谱》，2006年编印）
