1940年，于凤至身体发生溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然

1940年，于凤至身体发生溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，一个老外冲过来一把抱住她，还行了一个亲吻礼，说：“你终于到了！”

这年，一架从中国飞往美国的客机降落在旧金山机场。

四十三岁的于凤至裹着厚实披肩走下舷梯，左胸位置隐约可见药物渗透的痕迹。

这个曾经风光无限的东北第一夫人，此刻面色青白双颊凹陷，连呼吸都带着隐忍的颤抖。

异国他乡的寒风卷着陌生语言扑面而来，她攥紧随身皮箱的把手，指甲几乎要掐进皮革里。

就在她茫然四顾时，人群中突然冲出个高鼻深目的洋人。

对方张开双臂将她搂进怀里，在她面颊重重亲了两下。

这个唐突的举动惊得于凤至踉跄后退，却见对方摘下礼帽露出满头银发，用生硬中文解释："我是您的肿瘤医生威廉·瑞德，等您三个月了。"

这个拥抱成了于凤至在美国收到的第一份善意，她不知道，这个决定远渡重洋治病的夜晚，丈夫张学良正被秘密转移至贵州深山的囚室。

铁窗里摇曳的煤油灯下，少帅反复擦拭妻子留下的银质怀表，表壳内侧刻着"汉卿安好"四个小楷。

乳腺癌的阴影早在三年前就笼罩在于凤至身上，1937年南京沦陷前夕，她带着精神失常的长子张闾珣躲避战火，途经武汉时发现胸口肿块。

当时张学良已被幽禁在浙江奉化雪窦山，她既要照顾发病时用头撞墙的儿子，又要为丈夫送去御寒衣物，硬是把检查报告塞进箱底。

真正让病情恶化的，是接二连三的丧子之痛。

1938年春天，次子张闾玗在伦敦遭遇空袭，被炸断双腿后感染破伤风离世。

转年秋天，三子张闾琪因肺结核殒命上海广慈医院。

连续两个儿子棺木入土时，于凤至都强撑着操办后事，直到某天清晨咳出带血的丝帕。

张学良得知妻子病情已是1940年初，那天看守破例允许夫妻俩在贵州阳明洞相见，于凤至解开旗袍盘扣，露出溃烂流脓的部位。

少帅别过头去，听见铜盆里消毒棉球落水的声响，突然抓住妻子颤抖的手："你走，带着闾瑛去美国。"

这个决定改变了三个人的命运轨迹，于凤至临行前托人给香港带口信，请赵四小姐北上照顾张学良。

她不会想到，这个看似周全的安排，竟让赵四在二十四年后取代她成为张夫人。

当飞越太平洋的客机冲破云层时，贵州山间的囚室里，赵四小姐正把新摘的野菊插进青花瓷瓶。

威廉医生的治疗方案堪称残酷，三个月内三次乳房切除手术，每次都要刮掉腐烂的胸骨。

最危险那次手术持续八小时，护士往于凤至嘴里塞纱布防止她咬断舌头。

术后感染导致高烧不退时，十八岁的女儿张闾瑛握着母亲的手，听见昏迷中的呓语全是"汉卿该添衣了"。

1945年日本投降消息传来时，于凤至正在华尔街证券交易所。

化疗后稀疏的头发藏在貂皮帽里，她握着变卖首饰换来的五千美元，全部买入即将崩盘的奇异电气股票。

交易所里此起彼伏的破产尖叫声中，这个中国女人凭着东北商贾世家的直觉，在股票暴涨400%时果断抛售。

炒股的意外之财开启了她的地产投资，从纽约长岛到洛杉矶比弗利山，于凤至专挑市郊荒地和法拍屋。

有次顶着暴风雪查看新购地块，六十岁的她摔进结冰的灌溉渠，爬起来时还攥着沾血的产权文件。

到1950年代，她名下的房产已遍布美国东西海岸，却在每份房契受益人栏都写着张学良的化名。

1964年台湾来的离婚协议书，是随着《纽约时报》塞进邮箱的。

于凤至盯着"张于凤至"四个字看了整夜，晨光爬上窗台时才用钢笔签下名字。

七十六岁的她不知道，这纸离婚是为让赵四小姐获得合法身份，更不知蒋介石在协议上加注"永不释放"的批文。

生命的最后十年，于凤至在洛杉矶城郊购置了两处相邻墓园。左边石碑刻着"张于凤至"，右边空白碑面朝着太平洋方向。

1990年春天，九十三岁的她弥留之际，床头收音机里正播报张学良即将获释的消息。

女儿俯身听见母亲最后的呢喃，竟是在哼奉天城的民谣《月牙五更》。

当少帅真正踏上自由土地时，看到的只有好莱坞山上的汉白玉墓碑。

他摸着冰凉石面上"张学良"三个字，突然想起1934年那个雪夜，于凤至在东北大帅府为他缝制狐裘，暖黄灯光映着她低垂的睫毛。

赵四小姐在身后轻声提醒该去机场了，他掏出手帕擦了擦石碑，留下半块没化完的松子糖。