1886年冬，两朝帝师翁同龢，在街上看到一个衣着破旧的男孩在卖春联，一问之下，对联竟是孩子所写，翁同龢大惊：“小小年纪，竟自成一家，日后必将大魁天下也。”
在1872年冬天，直隶肃宁县一个普通农户家里添了个男娃。这娃打小机灵，四岁能认字，八岁会写对联，街坊邻居都说这孩子将来有出息。
他爹在保定府当差，娘给知府家做佣人，家里穷得叮当响，可再难也没耽误孩子念书。
这娃叫刘春霖，名字带着春雨润物的意思。谁也没想到，这名字后来真给他带来大运。
八岁那年，他蹲在街边卖春联，冻得通红的小手握着毛笔，字迹工整得不像小孩写的。
正巧两朝帝师翁同龢打这儿过，拿起对联细看，眼珠子瞪得溜圆："了不得！这笔力清秀刚劲，将来必成大事！"
这话传到刘老爹耳朵里，咬咬牙把儿子送进了保定莲池书院。
莲池书院可不是谁都能进的地儿，院长吴汝纶是出了名的学问家。
刘春霖在这儿一待就是十几年，吃住都在书院。每天天不亮就爬起来读书，油灯熬到三更天。
同窗嫉妒他学问好，往他砚台里掺水，他抹把脸继续写；饭堂分菜故意少给他，他啃着冷馍照样背《资治通鉴》。
吴院长看在眼里，逢人就说："这小子是块璞玉，早晚要发光。"
转眼到了1904年，大清江山摇摇欲坠。慈禧太后要过七十大寿，想着办场科举讨吉利。
三十二岁的刘春霖收拾行囊进京赶考，这一路走得不容易，家里凑不出盘缠，还是乡亲们你一文我一钱给凑的路费。
殿试那天，紫禁城里的洋兵还没撤干净，空气中飘着焦糊味。
刘春霖握笔的手稳如泰山，小楷写得跟印出来似的。
阅卷大臣把广东举子朱汝珍的卷子排第一，慈禧翻开折子，看见"朱汝珍"仨字就炸毛：朱是前朝皇姓，珍字让她想起被自己弄死的珍妃，更别说广东出过洪秀全、孙中山这些"反贼"。
老太婆把朱汝珍的卷子摔在地上，翻开第二份，"刘春霖，直隶肃宁人"。
这名字可讨喜了，"春霖"像及时雨，"肃宁"听着就太平。老佛爷大笔一挥，硬是把第二名点成了状元。
中了状元的刘春霖没风光几天，第二年科举就废了，大清没几年也亡了。
他在民国政府当过差，给袁世凯编过历代皇帝言行录，见惯了官场乌烟瘴气。
1928年曹锟倒台，他彻底心灰意冷，把乌纱帽往桌上一撂："这官当着没意思，回家写字去！"
1931年东北沦陷，六十大寿那天，亲戚们张罗着请戏班子。
刘春霖把寿宴改成清茶淡饭，提笔写下"忧国忍能看彩戏，为传雪已兆丰年"。
转过年来，溥仪在东北搞伪满洲国，派郑孝胥带着诏书请他当教育部长。
老头儿把诏书往地上一摔："我刘春霖生是中国人，死是中国鬼！"
郑孝胥不死心，拎着上等茶叶再来劝。刘春霖直接把茶叶扔出门："你要当汉奸别拉我垫背！"
最凶险的是七七事变后，老同学王揖唐带着日本兵闯进家门。刺刀顶在腰眼上，逼他当北平市长。
刘春霖梗着脖子喊："宁可当要饭花子，不当卖国贼！"
日本人把他家翻个底朝天，字画古籍抢走三大车。
街坊们看不过去，凑钱托关系才把东西要回来。
打这以后，老头儿大门不出二门不迈，靠卖字糊口。
别看日子过得紧巴，该办的事一样没落下。
老家发大水，他牵头搞"河北移民协会"，在内蒙建新村安置了上千灾民。
村里小学漏雨，他掏出养老钱重修校舍，亲手题了"铸才炉"的匾额。
北京燕冀中学缺书本，他捐了自个儿珍藏的万卷书。
有人劝他留点家底，他摆摆手："钱财生不带来死不带去，用在正经地方才值当。"
1944年腊月里，北平城飘着雪花。七十二岁的刘春霖趴在书桌上没了气息，手边摊着没写完的《兰亭序》摹本。
街坊们含着泪收拾屋子，发现枕头底下压着张字条："吾死后，所遗墨宝万不可落入倭寇之手。"
出殡那天，送葬的队伍排出去二里地，挽联上写着"义士状元""中华脊梁"，都是老百姓自发送的。
这末代状元这辈子，没赶上好时候。年轻时苦读中状元，转眼改朝换代；中年看尽官场黑暗，晚年硬扛外敌威逼。
可他活得明白，读书人不光要学问好，更得脊梁硬。就像他常说的："字要写得端正，人更要行得端正。"
