1985年，作家陈布文发现相伴50年的丈夫，移情别恋自己的干女儿后，竟以绝食的方式结束了自己的生命，谁知道，就在她去世一年后，丈夫就和干女儿迅速再婚了。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 陈布文出生于1920年江苏常州一个乡绅之家，父亲虽是清末秀才，却并非一味拘泥于旧礼教，他让女儿进学堂，读新书，学文章，13岁时，陈布文在《女子月刊》上发表《假如我有了爱人》，一举获得征文大奖，文章言辞犀利，直指社会陋俗，在那个女性尚未被允许自由表达情感的年代，这篇文章如一声惊雷，震动了当时文坛，她的才情、胆识和笔锋，从此被人铭记。 但家庭并未因此放弃对她命运的掌控，16岁那年，她被安排与一位留洋归来的富家子弟订婚，婚礼尚未举行，陈布文却在一个清晨只身离家，踏上前往南京的火车，她选择用脚步改写命运，而不是屈服于传统的枷锁，在南京，她凭借出色的文字功底进入《扶轮日报》，以一支笔戳破社会的虚伪和压抑，赢得“小鲁迅”的称号。 命运在此时安排了一个意外的邂逅，一个来自北方、画风尖锐的青年画家张仃，也在报社发表作品，他的讽刺漫画与陈布文的杂文常常并排刊登，文字与线条在报纸上进行着无声的对话，两个年轻的灵魂在一场关于艺术与现实的讨论中相识，他们的相遇，像火石撞击铁块，瞬间燃起炽热火花，1937年夏，战火蔓延至南京，这对青年文艺工作者选择在玄武湖畔的租屋中结为夫妻，没有婚宴，只有一床印着鸳鸯图案的土布被单，记录着他们在动荡年代里许下的誓言。 抗战爆发后，他们带着初生的女儿辗转北上，最终抵达延安，在黄土高原的风沙中，陈布文开始了另一段人生，她成为记者，笔耕不辍，报道直击现实，文字锋利而富有同情心，很快便进入延安文艺界的核心圈，张仃则因抽象画风不被理解，作品被批评为脱离群众，他愈加沉默，情绪低落，甚至一度试图自我了断，陈布文放弃了自己难得的职位，每日奔走于鲁迅艺术文学院，为丈夫争取教学岗位，她用文章换来他的一纸聘书，用自己的声誉为他搭建舞台，却从未张扬。 生活的细节里，才最能看出一个人的倾注，她在干粮本上记下采访提纲，又在孩子的尿布边缝上一小块布，用来夹带临时写下的句子，她说自己的文学是“厨房文学”，不是自嘲，而是自豪，因为哪怕在柴米油盐之间，她也未曾放下过热爱，她以一己之力维系家庭，扶持爱人，抚养儿女，还收养了战火中失去双亲的灰娃。 灰娃的出现，起初只是延安路上的一个偶然，一个十二岁的女孩，躲在路沟里，眼神木然，陈布文将她带回家，取名“灰娃”，寓意灰烬中重生，夫妻二人视她如己出，教她识字读书，鼓励她写诗，张仃尤其欣赏她的文学天赋，常带她一起画画、点评诗稿，灰娃在这个特殊的家庭中长大，逐渐成为文艺圈中小有名气的诗人。 建国后，张仃参与国徽设计，事业如日中天，陈布文则选择退出公众视野，专心照顾家庭，她曾有机会成为总理的秘书，那是无数人梦寐以求的职位，然而，当她站在中南海红墙外，听见家中孩子的哭声在脑海中回响，她转身离去，她的才华，她的热血，最终都化为灶台前的一道道菜、孩子书包里的一本本练习册。 她并未后悔，她曾说，一个家庭里，总要有人牺牲，否则两人皆会折翼，她愿做那双被折断的翅膀，托举另一人飞翔，可惜，这样的牺牲并未换来对等的珍惜。 1974年，家中迁至香山小屋休养，那年秋天，陈布文在丈夫大衣口袋中发现一叠信笺，信纸斑驳，却整齐保存，落款人是灰娃，信中称张仃为“灵魂的火种”，陈布文并未撕毁这些信，只是将它们按时间排列，读了整整一夜，最早的一封写于1965年，正是灰娃从文学讲习班归来那年，信中言辞热烈，毫无避讳。 她没有质问，也没有哭闹，只是将写给张仃的三百多封信归入抽屉，再未提起，她开始绝食，女儿从外地赶回，哭着劝她喝几口粥，她摇头，目光落在庭院角落，那是灰娃小时候种的野花，如今早已蔓生一地，第五日清晨，她被发现时，手中握着一张纸条，纸上写着“文学比人……”字迹中断，未竟之句仿佛她一生未竟的情感。 她去世的那年冬天，张仃在追悼会上沉默不语，次年，他与灰娃结婚，从此不再避讳，他佩戴的围巾，是陈布文亲手织的，婚礼现场的吊灯下，有人说，看见她的眼神仍在注视。 多年后，张仃将她的稿件交给出版社，编辑发现每页纸背后都写着一行小字：“今天老张又没吃降压药，”出版时，这些字被删去，只留下正文，灰娃在序言中写道：“真正的爱情永远站在艺术这边，”然而，陈布文用一生写下的，不只是爱情，更是一部亲历时代与命运的女性史。 信息来源：《中国现代文学三十年》《新中国美术史》
