鲁迅去世，林语堂与梁实秋的态度截然相反，也看出一个人的胸襟与性格。梁实秋看到鲁迅过世说：“鲁迅曾幻想到吐半口血扶两个丫鬟到阶前看秋海棠，以为那是雅事。” 鲁迅是谁？提起这个名字，中国人几乎无人不知。他是现代文学的开山鼻祖，用笔杆子戳破旧社会的脓疮。1881年，他出生在浙江绍兴一个破落人家，小时候家里还算有点底子，可后来家道中落，让他早早看透了人情冷暖。1902年，他跑去日本学医，想救人命，可没多久就发现，救身体不如救思想，于是弃医从文。他的《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》三部作品，字字如刀，批判封建礼教、麻木国民，直指人心。1936年10月19日，他因肺病在上海去世，享年55岁，留下一堆让人读不尽的文章和骂不完的敌人。 林语堂呢？比鲁迅小14岁，1895年出生在福建漳州，家里是基督徒背景，从小就接触西方文化。他在上海圣约翰大学读书，后来又跑去哈佛和莱比锡大学混了几年，英文好得不得了。他写过《吾国与吾民》《生活的艺术》，既幽默又深刻，想把中国文化推到世界去。他跟鲁迅关系挺复杂，既有惺惺相惜，也有观点冲突，但总体上是敬佩多于批评。 梁实秋又不一样。1903年，他生在北京，家里也是书香门第，清华大学毕业后也去了哈佛。他最出名的活儿是把莎士比亚全集翻成中文，文笔细腻，讲究个“雅”。可他跟鲁迅不对付，俩人从文学理念到生活态度都尿不到一个壶里。鲁迅觉得梁实秋太“绅士”，脱离现实；梁实秋嫌鲁迅太激进，像个刺头。 鲁迅去世那天，文坛炸了锅。林语堂很快就写下悼文，说：“我始终敬鲁迅；他看我一眼，我高兴他认识我，他不理我，我也不后悔。”这话听着挺真挚，虽然俩人以前拌过嘴，但他还是放得下，能看到鲁迅的好。林语堂还提到，他曾给鲁迅起过外号“白象”，鲁迅听了没生气，反而挺乐呵，连鲁迅的老婆许广平都跟着喊“小白象”。这细节挺暖，说明林语堂这人豁达，能开玩笑，也不记仇。 梁实秋的反应就完全是另一回事。他在文章里抛出那句：“鲁迅曾幻想到吐半口血扶两个丫鬟到阶前看秋海棠，以为那是雅事。”这话听着刺耳，像在拿鲁迅开涮。其实，这句的源头是鲁迅的《病后杂谈》，他回忆小时候读诗，看到诗人吐血被丫鬟扶着看花，觉得挺浪漫。梁实秋偏偏挑这时候拎出来，语气里透着股阴阳怪气，好像在说鲁迅这人就爱装腔作势。 梁实秋这话一出，不少人觉得他有点小气。鲁迅刚走，你不说点好听的，专挑这种边角料出来抖，啥意思啊？再看看他跟鲁迅的过节，俩人早些年就掐过好几回。鲁迅骂梁实秋是“丧家的资本家的乏走狗”，梁实秋回敬说鲁迅太偏激，像个斗士不是文人。这梁子结得深，鲁迅一死，梁实秋没忍住，借机刺了一下。 林语堂和梁实秋这两种态度，差别不是一点半点。林语堂虽然跟鲁迅也有分歧，但他在鲁迅死后选择放大对方的优点，搁下私人恩怨，这胸襟挺宽广。梁实秋呢？抓着个小细节不放，还带点嘲讽，显得有点小心眼。这不是说梁实秋没才华，他的文章和翻译确实牛，可这反应真有点掉价。 再往深里想想，这事儿跟当时的时代也脱不了干系。1930年代，中国乱成一锅粥，军阀混战、日本入侵，文人之间也分成好几派。鲁迅是左派旗帜，梁实秋偏右，林语堂有点中间派的意思。他们的态度不光是个性问题，还掺杂了意识形态的影子。梁实秋可能觉得鲁迅那种“战斗文学”太极端，林语堂却能跳出框框，既欣赏鲁迅的锐气，也不否认他的价值。 再说说鲁迅那段“吐血看花”的原文。其实他写这东西时，更多是自嘲，带着点少年时的天真，没啥矫情的意思。梁实秋拿来放大，硬给扣上“装优雅”的帽子，未免有点断章取义。林语堂就没提这茬，他更关心鲁迅整体的贡献，比如那些振聋发聩的文章，而不是揪着某句话不放。 从这点看，林语堂的格局确实高一筹。他后来去了美国，写书、教书，把中国文化传出去，活到1976年，80岁才走。梁实秋1949年去了台湾，埋头翻译，1987年去世，也84岁了。俩人都是大才，可在对待鲁迅这件事上，林语堂显得更大气，梁实秋多少有点放不下的感觉。 这事儿放到今天看，也有意思。你说人跟人相处，是不是总有点这样的影子？有人能看见你的好，哪怕跟你不对付；有人却盯着你的小毛病，非得踩一脚才舒服。这不光是文坛的事，咱们平时生活里也常见。林语堂和梁实秋的反应，就像一面镜子，照出人的胸襟有多宽，性格有多深。
