2005年，外交官朱敏才退休后，不顾儿女的阻拦执意和妻子离家出走，此后再无音信。10年后，一位衣衫褪色的老人被送进医院，才揭开了夫妻二人失踪的原因…… 朱敏才这老头，退休前是个外交官，风光了一辈子。谁能想到，他和老伴孙丽娜一把年纪了，愣是背着儿女收拾包袱跑了。儿女急得跟啥似的，电话打不通，人影都找不着，活像人间蒸发。 十年过去，啥消息也没有，直到医院来了个衣衫破旧的老头，昏迷不醒，医生一查身份证，哟，这不是朱敏才吗？脑溢血，命都快没了。这才抖搂出来，老两口这十年压根没闲着，跑去大山里头给孩子们当老师去了。 事情得从一档电视节目说起。朱敏才和孙丽娜在家看电视，屏幕上放着大山里娃娃们读书的破教室，桌椅歪七扭八，书本破得跟废纸似的。俩人眼眶一热，合计着：咱这辈子没白活，咋也得为这些娃做点啥。 他们没跟儿女多啰嗦，悄悄买了火车票，颠簸一路，山路扭得车轮子都快散架了。村里人瞧见这俩城里来的老家伙，纳闷得紧：“这岁数，还跑这儿折腾啥？” 可老两口没空搭理闲话，直奔学校，瞧见那漏风的教室，鼻子酸得不行。 学校那条件，差得没法说。黑板坑坑洼洼，孩子们挤在破板凳上，课本翻得边都卷了。朱敏才卷起袖子修桌子，孙丽娜擦黑板、备课，晚上点煤油灯改作业，累得腰都直不起来。他们不光教书，还管杂七杂八的事儿。 村里缺水，朱敏才拎着桶跑几里路去挑；没书读，俩人掏腰包买课本，还弄了个小图书室。孩子们捧着新书，笑得跟过年似的，村里人看在眼里，嘴上不说，心里都服气。 日子一晃，俩人在山里扎了根。孙丽娜眼睛慢慢看不见了，愣是摸着讲台继续教英语，孩子们怕她摔，抢着扶她，她摆手笑：“我还行！” 朱敏才也好不到哪去，腿肿得跟柱子似的，还天天给娃讲数学，课后带他们认野花野草。村里人劝他们回城，他们摇头：“这儿离不了我们。” 他们还自个儿掏钱修路、买书，图书室成了村里娃的宝贝疙瘩，好些孩子考上县里中学，回来抱着俩人哭。 可这十年，身体硬是熬坏了。孙丽娜瞎了眼，朱敏才咳嗽得像拉风箱。一天，他课后在村里遛弯，冷不丁倒地上，村民七手八脚把他送医院。医生摇头：“脑溢血，拖太久了。” 查到他身份，医院炸了锅，这老头是外交官？还支教十年？消息传开，村里娃和家长挤在医院外，喊着“朱老师”。孙丽娜拄着棍子赶来，摸着他的手不吭声。朱敏才没挺过去，走前留话，把遗体捐了给医学用。孙丽娜抹把脸，回了村接着教书。他们的故事传遍了，村里人给朱敏才立了块碑，写着：外交官，支教人。
