1934年，吉鸿昌壮烈牺牲，妻子卖掉房产为他赎回遗体。然而，在丈夫的衣服口袋里妻子发现了一张纸条，内容让妻子深感意外… 胡红霞跪在丈夫吉鸿昌的遗体前，手抖得像风里的树叶。她好不容易才赎回他的遗体，家里那座住了十几年的老宅已经卖了，换来的钱只够让丈夫体面地走完最后一程。周围的人都低着头，没人敢吭声。 胡红霞轻轻整理丈夫的衣服，摸到衣袋里有个硬硬的东西，掏出来一看，是块破布条，上面歪歪扭扭写着几个字：“别告诉我媳妇，别大操大办。”她攥着布条，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，哭得连气都喘不上来。她知道丈夫的心思，怕她伤心，怕她冲动坏了大事。可这布条像刀子似的，扎得她心口生疼。 吉鸿昌被抓的那天，敌人把他关在黑漆漆的牢房里，皮鞭、烙铁轮番上阵，想让他开口招供。他身上没一块好肉，可脊梁骨硬得像铁。审讯的法官瞪着他，桌子拍得砰砰响，吼着让他交代同伙。 吉鸿昌抬起头，眼睛里像有火，声音却稳得吓人：“我为穷人打仗，为民族抗日，死了也值！”法官气得脸都歪了，换了个口气，说只要他配合，就饶他一命。吉鸿昌冷冷一笑，吐出一句：“你们这帮狗腿子，也配谈饶命？”这话让屋里的人都愣了，连拿枪的卫兵手都抖了一下。后来，枪声响了，吉鸿昌倒下了，脸上还是那股不屈的劲儿。 胡红霞接到噩耗那天，整个人像被抽空了。她想去见丈夫最后一面，敌人却死活不让，连遗体都扣着不给。她咬着牙，拖着虚弱的身子，把家里最后的老宅卖了。那宅子是她和吉鸿昌一起攒钱盖的，院子里还有棵他亲手种的枣树。买家给了钱，她没多看一眼，拿着钱就去换丈夫的遗体。见到吉鸿昌时，他身上满是伤，胡红霞跪在地上，抱着他哭到嗓子哑了。 整理遗物时，她发现了那块布条，字迹虽淡，却像丈夫的声音在她耳边响。布条上说别告诉她，可她已经站在他面前了；说别大操大办，她也只能照办，给他办了个简单却庄重的葬礼。 葬礼后，胡红霞的日子更难了。敌人像苍蝇似的盯着她，想从她身上挖出点什么。她知道，丈夫的同志还在外面接着干，她得护住自己和俩孩子。她开始装疯卖傻，披头散发在街上唱歌，逢人就胡言乱语。 邻居们都说她疯了，特务也渐渐不把她当回事。趁着这空子，她偷偷把俩孩子送到了安全的地方，自己则跑到了深山里，找了个破旧的小学当老师。她教娃娃们认字，夜里就守着油灯，想着丈夫那块布条。那些年，她没跟任何人提过自己的过去，直到新中国成立了，她才挺直腰杆，走了出来。
