1976年，生命垂危的毛主席收到华国锋的一封电报，拿着放大镜逐句看完后，忍不住嚎

1976年，生命垂危的毛主席收到华国锋的一封电报，拿着放大镜逐句看完后，忍不住嚎啕大哭，用尽全身力气只说了四个字：“快去唐山……”

1976年7月28日的那个夜晚，河北省唐山市仿佛陷入了地狱一般的景象。

地球的怒吼震动着每一个角落，建筑物纷纷倒塌，人们在惊恐中尖叫，生命在这场灾难中被夺走，唐山城成为了一片废墟，一座人间炼狱。

而在北京的中南海，毛泽东主席的病榻上，一片安静之中却弥漫着沉重的气息。医护人员们焦急地注视着主席的每一个细微变化，他们知道，主席的健康关乎整个国家的命运。

突然间，一位身穿军装的人匆匆走进了毛主席的卧室，手里拿着一封电报。这位军官是华国锋，他是毛主席的得力助手，也是中国政治中的重要人物之一。

“主席，这是来自唐山的电报，地震造成了巨大的灾难。” 华国锋恭敬地递上电报。

毛主席接过电报，用放大镜仔细地阅读着。每一个数字都如同针刺一般刺痛他的心。地震的破坏力远远超出了他的想象，造成的人员伤亡和灾情让他无法置信。

毛主席慢慢地放下了电报，眼泪不禁夺眶而出。他用手捂住了脸，无法抑制地哭泣起来。这是一个老人心碎的泪水，为着他所深爱的人民，为着那些无辜的生命。

华毛主席擦干了眼泪，抬起头来，目光中透露着坚定。他知道，现在是国家需要他的时候，他必须尽自己所能，帮助那些受灾的人民。

“快去唐山。” 毛主席用尽全身的力气说出了这四个字，每一个字都带着无比的深情和责任。

华国锋躬身领命，他知道，此刻已经没有时间可以浪费了。他迅速转身，快速地赶到唐山，面对着一片废墟和哀嚎声。

昔日繁华的城市，如今成了一座人间地狱。他忍不住红了眼睛，这是他第一次亲眼目睹如此惨状。

他深吸一口气，压下心中的悲伤，开始组织救援工作。他指挥着抢险队伍，有条不紊地搜寻废墟下的幸存者

每一次从废墟下救出一个生命，都是对这场灾难的一丝胜利。但更多的时候，他们只能从瓦砾中找到冰冷的尸体。

在他忙碌的同时，他也抽出时间写下了一份报告，详细汇报了地震的情况和救援工作的进展。他知道，毛主席迫切地需要了解灾情，需要知道国家和人民需要做些什么来帮助受灾群众。

当华国锋写给毛主席的报告到达北京中南海时，毛主席的身体已经极度虚弱，但是他仍然坚持要看。

护士小心翼翼地将毛主席扶起，毛主席颤巍巍地拿着放大镜，开始逐字逐句地阅读报告。

报告上的数字震惊了毛主席：“7.8级地震，24.2万人死亡，4200多名儿童沦为孤儿……” 这些数字让他心如刀绞，泪水早已涌上眼眶。

每一个数字都代表着一个个无辜的生命，每一个数字都是对国家和人民的沉重打击。

毛主席的眼睛红了，他无法掩饰内心的悲痛。他深深地明白，这场地震给中国带来了何等巨大的灾难，唐山遭受的破坏之重，甚至超出了他的想象。

但是，即使在病榻上，毛主席的责任感和担当仍然没有减退。报告看完后，毛主席的泪水夺眶而出，毛主席的声音颤抖着对护士说：“扶我到窗边”

于是，护士小心翼翼地帮他换上厚厚的棉袄，搀扶着他来到了窗前。北京的夜空幽深而寒冷，但他的心却早已沉浸在那片被地震摧毁的土地上。

“唐山……”毛主席轻声念着，目光深邃。

在那一刻，他的内心沉浸在了深深的忧伤之中。他心痛于祖国的遭遇，心痛于无辜百姓的遭遇，心痛于这场灾难给祖国带来的巨大破坏。

但同时，毛主席的心中也燃起了一股火焰，一股拯救灾区、重建家园的决心。尽管身体已然衰弱，但他的信念却坚不可摧。

“我们要尽一切努力，去挽救每一个生命，去重建唐山！”毛主席用尽最后的力气说出了这句话，他的声音虽然微弱，却充满了坚定和决心。

医护人员们感受到了主席的心志，他们知道，无论遭遇多大的困难，都不能让主席的心志动摇。

于是，在毛主席的带领下，全国人民齐心协力，投入到了抗震救灾的工作中。无论是医护人员、工程师、还是普通群众，他们都奋力拼搏，用实际行动诠释着对祖国的热爱和责任。