1976年9月8日，毛主席病危，他吃力地握笔写下“三”，又敲了3下床头，陪护人员猜了半天，终于猜对了，主席笑了，他们却哭了。
毛泽东主席的卧室里摆着三台医用监护仪，药水味和消毒水的气味混在空气中。
医护人员每隔十五分钟记录一次生命体征，病床边的记录本上密密麻麻写着数据，血压数值已经连续三天低于正常范围。
凌晨三点多，床上原本闭目休息的人突然动了动右手食指，这个细微的动作让守候在床尾的护士立刻站起来，她看见主席的手掌正缓慢地在被单上移动。
主治医生快步走到床头柜前取出钢笔和信纸，这是他们半个月前就备好的，为了应对可能出现的手写沟通需求。
钢笔在枯瘦的手掌里抖得厉害，笔尖在纸上划出深浅不一的痕迹。
第一道横线歪斜着延伸出两厘米，第二道横线压在第一道下方，第三道则斜斜地穿过前两道。
陪护人员屏住呼吸盯着这三个笔画，有人小声念出"三"字，但谁也不敢确定这个符号的真实含义。
写完字后忽然抬起右手，指节在红木床头上叩击三次，沉闷的敲击声让整个房间陷入更深的寂静，主治医生的白大褂口袋传出钢笔滑落的轻微响动。
在场六个人相互交换眼神，有人翻出当天的《人民日报》，有人打开国际形势简报，有人翻开工作笔记查找近期要务。
"是不是三线建设？"秘书拿着三线工程进度表凑近床头，毛主席眼皮微微颤动，但始终没有睁开。
护士长捧着国内灾情报告提到三门峡水库，主治医生提到三军联合演习，这些猜测都没能获得回应。
窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响，床头柜上的台灯将众人的影子投在淡绿色墙纸上。
直到外交部值班室的电话被接通，日本问题专家老张喘着气跑进房间。
他手里攥着当天的外电简报，纸页上三木武夫的名字被红笔圈了三次。
这位日本自民党总裁正在竞选首相，三天前刚在公开演讲中承认台湾是中国不可分割的领土。
"主席是不是关心三木的选举情况？"老张的声音有些发抖。
话音未落，病床上的人嘴角忽然扬起微不可察的弧度，原本紧绷的手指也放松下来。
护士长转身抹了下眼睛，主治医生扶了扶滑落的眼镜，记录员手里的钢笔在纸上洇出个墨点。
工作人员立刻调来三木武夫的最新资料，外交部机要员半跪在床前，用平稳的声调汇报：三木所属的派系在众议院获得三个关键席位，竞选纲领第三条明确写入中日友好条款，最新民调显示其支持率提升三个百分点。
天快亮时，医护人员发现心电监护仪上的曲线开始出现异常波动。
当天的值班记录显示，在最后六个小时里，毛主席总共七次将目光投向床头的日文报纸。
后来解密的外交档案证实，三木武夫在四个月后成功当选首相，并在任期内推动签署了《中日和平友好条约》。
当年守在现场的护士回忆说，毛主席听到三木当选消息时露出的那个笑容，比九月清晨的阳光还要温暖。
而那个写在病历纸背面的"三"字，如今保存在中央档案馆里，笔画间还留着没干透的蓝黑墨水痕迹。
值得一提的是，毛主席在生命最后三个月批阅的文件中，涉及日本政局的内容占三分之一。
病危前一周的用药记录显示，安眠药剂量已经减半，医护人员回忆说其经常在深夜示意打开收音机收听国际新闻。
那个秋夜发生的故事，后来被刻在中南海围墙外的纪念墙上，每天都有游客驻足观看关于"三个笔画"和"三次叩击"的铜牌说明。
有位退休的外交官每年九月都会来献花，他说那三个横线就像连接中日两国的三座桥梁，而当年病榻上的敲击声，至今仍在东亚外交史上回响。
信息来源：中国共产党新闻网2020.6.9《细微之处见伟大》
