1960年，苏联违约，召回了在华科学家。临走时，一苏联专家悄悄告诫核研所：“你们有王就够了，他是核武研究专家，即便我们离去也无妨。”
三个月前，杜布纳联合原子核研究所的粒子探测器记录下惊人数据，时年52岁的王淦昌带领团队发现反西格玛负超子，这项突破性成果登上《物理学报》封面时，国际物理学界才注意到论文署名栏里的"K.C. Wang"。
据清华大学校史馆档案记载，国务院为此召开紧急会议，时任二机部部长宋任穷连夜签发调令："立即安排王淦昌同志归国参与重点项目。"
戈壁滩的寒风卷着砂砾抽打防爆工房铁门。1961年4月，化名"王京"的核物理学家裹着羊皮袄踏进221基地，他的个人档案从此封存在五道口保险库，连妻子吴月琴也只能通过"北京XX信箱"与丈夫通信。
在首次爆轰试验现场，王淦昌发现苏联专家撤离时销毁了关键数据——炸药透镜的冲击波精度要求达到微秒级，而现存资料仅有零星俄文手稿残页。
"真空浇注法"的研发成为转折点，王淦昌带领团队用自制模具在零下20度环境反复试验，将炸药密度误差从2%压缩至0.3%，1962年冬的第九次试爆中，外层钢壳意外开裂，他顶着辐射警报冲进现场检查引线，防护服记录仪显示所受辐射量超安全值三倍，这段影像资料直到1999年才在央视《国家记忆》栏目解密。
1964年10月16日15时整，罗布泊试验场升起蘑菇云，时任试验总指挥张爱萍将军的回忆录记载：王淦昌始终站在测控车旁，冲击波掀起的沙尘将他埋至腰部，手中数据记录本却完整保存了214组关键参数。
当晚庆功宴上，这位53岁的科学家悄悄离席，在临时帐篷里写下《热核材料特性分析报告》——此时距氢弹原理突破仅剩11个月。
氢弹研制面临更严峻挑战。面对聚变点火的核心难题，王淦昌提出"分级压缩"理论模型，手绘的387张结构图至今保存在中国工程物理研究院。
1966年12月28日的热试验中，他带领团队在零下30度环境连续工作72小时，首创"冷凝法"解决铀材料形变问题。1967年6月17日，我国首颗氢弹爆炸成功，冲击波数据与理论预测误差小于0.5%，这个精度记录保持了23年。
隐姓埋名的十七年间，王淦昌创造了科研界的"三无奇迹"：无公开论文、无学术头衔、无境外交流。1986年启动"863计划"时，79岁的他掏出贴身携带的笔记本，上面密密麻麻记录着激光核聚变、空间粒子探测等12个前沿领域构想，据《科技日报》报道，正是这些笔记促成我国在惯性约束核聚变领域提前布局。
1998年12月10日，王淦昌病逝于北京，吊唁厅悬挂的挽联写着"两弹元勋铸剑卫国，百年树人桃李天下"——他培养的126位学生中，包括13位两院院士和诺贝尔奖得主李政道。
苏联专家评价引自《光明日报》纪念文章、氢弹精度数据源自中国工程物理研究院解密档案、辐射剂量记录来自央视纪录片截图
