1903年，慈禧将19岁的贴身宫女，嫁给60岁的老太监。洞房花烛夜，老太监一把扯下身上的大红花，来到走廊休息，不料，宫女将他拉进屋里“我伺候您”。
清朝末年，风雨飘摇，紫禁城的红墙内却依旧维持着森严的等级与仪制。
蓉儿不过是数百名宫女中不起眼的一个，自幼被送入宫中，性格温顺，眉眼含羞。她贴身伺候慈禧多年，勤恳懂事，颇得太后的欢心，才刚过十九岁，正是少女如花的年纪。、
一道赐婚的懿旨，却将她的命运永远地改写。
“封蓉儿嫁刘公公为妻，以示恩宠。”慈禧太后语气淡漠，面容慈和，却不容任何人反驳。宫女嫁太监，这本就是宫中一种极残酷的“赏赐”。
六十岁的刘公公是宫中资格最老的太监之一，虽身居高位，却性情阴郁，面色蜡黄。传言他少年时被净身，痛不欲生，至今心性扭曲，喜怒无常。
那一日，宫中张灯结彩，却无一人真心祝福。蓉儿披上凤冠霞帔，双眸无光。刘公公则穿上大红袍，头戴喜帽，胸前挂着硕大的红花，步履蹒跚地走进洞房。
新婚之夜，红烛高照，喜帕垂地。蓉儿坐在床边，静若雕塑。刘公公缓缓摘下红花，长叹一声：“我……去外头坐坐。”
他转身离去，走廊上凉风袭人，仿佛想吹散他积年累月的压抑与羞耻。
可蓉儿却轻轻地走出来，声音微颤：“刘公公，您进屋歇着吧，我……我伺候您。”
刘公公转身看她，眼中一闪而过的复杂神情让人难以琢磨。他回了屋，却只是坐在炕边，一言不发。蓉儿为他脱下大红袍，端茶递水，动作极为恭敬，仿佛仍在执行主子的命令。
从那天起，宫中便有了关于他们的种种传言。
有人说，刘公公晚年得妻，宠若珍宝；有人说，蓉儿夜夜哀泣，不得安宁；更有大胆的奴才私下议论：“那刘公公，早就没了那功能，太后这是折腾人呢！”
刘公公越发沉默，开始频繁服用鸦片。他本就体弱，再加上日夜煎熬，不久便面黄肌瘦，精神恍惚。
有几次他竟在午门外对着大殿怒吼，说有冤魂缠身，要索命。太监总管不得不下令将他关在偏殿静养。
蓉儿每日去探望，为他熬粥煎药。他却常常推开她，神情呆滞，语无伦次。
有一次，他抓住蓉儿的手，眼神怔怔：“你为什么不恨我？你一个花样年华的姑娘，为什么要守着一个废人？”
蓉儿低头，一句话也不说。
其实，在那份“赐婚”的懿旨颁下的那一刻，她就已是死过一次的人。
日子一天天过去，刘公公的身子越来越差，而宫中的话题却不曾停止。有人甚至暗中嘲笑：“那蓉儿，八成是想借着‘夫贵妻荣’，巴结上头。”
蓉儿听了，只是淡淡一笑。这笑容里，却没有一点喜悦。
一年后的一个清晨，刘公公终因鸦片中毒、精神错乱，在御花园中池边跳水自尽。他的遗体被捞上来时，脸色青黑，双目圆睁，似不甘离去。
慈禧闻讯，只叹一句：“他命该如此。”
而蓉儿，被命令守节三年，不能再婚，不能离宫。
这三年，她每日独坐偏殿，对着刘公公的灵牌焚香祈福，眼神中仿佛看不见活人，只剩灰烬。太监宫女皆称她“疯了”。
但她从不疯笑，也不疯言疯语，只是将自己活成了影子。无声、无泪、无求。
三年守节满，蓉儿却并未离宫。她仍每日出现在慈禧的偏殿，洗香点茶，如往常一样恭敬顺从，仿佛那段婚姻从未发生，只是一场虚无的梦。
直到宣统年间，宫中大清国气数已尽，内外交困。许多老宫人被遣散。蓉儿也在名单之列。
她离开宫门那天，穿着褪色的宫装，手里抱着一个小木匣，里面是刘公公留下的一枚玉佩和他生前的一张画像。她回头望了望宫墙，泪如泉涌。
“我这一生，不过是一道影子。”她对守门的老太监说，“被困在墙里，也困在命里。
