1964年，一名身患重症的孕妇正要进行手术，林巧稚拦下做手术的医生，说：“让她出院吧。” 这年北京协和医院的妇产科诊室里，一位挺着孕肚的妇女攥着化验单浑身发抖。 她叫董莉，结婚六年才怀上头胎，可如今孕期刚满三个月，就被查出子宫里长了个要命的瘤子。 跑了四五家医院，每个大夫都说必须马上做手术摘除，可这手术一做，不光孩子保不住，连子宫都得切掉。 董莉和丈夫是胡同里出了名的恩爱夫妻，丈夫是家里三代单传的独苗，这个孩子要是没了，往后日子该怎么过？ 诊室门吱呀一响，穿白大褂的女大夫捧着病历本走进来。 这位就是协和医院鼎鼎大名的林巧稚，当年十八岁考进协和医学院，二十六岁就破格留在协和当大夫，如今经她手接生的娃娃少说也有五万个。 要说北京城里谁能让产妇安心，老百姓准保第一个想起林大夫。 林巧稚把老花镜往鼻梁上推了推，仔细翻着厚厚一沓检查报告。董莉两口子眼巴巴瞅着，生怕漏掉大夫脸上任何表情。 突然，林大夫啪地合上病历本："收拾收拾回家吧，下礼拜五记得来复查。" 这话把旁边实习医生惊得直瞪眼，按常规流程，这种危重病人必须立即住院手术，要是出点岔子，责任全得主治大夫扛着。 其实林巧稚敢做这个决定，还得从她小时候说起。 五岁那年，母亲得宫颈癌咽了气，小姑娘攥着娘冰凉的手，心里就种下了当大夫的念头。 后来在医学院读书，她为了练解剖大半夜往停尸房跑，生生把胆量练出来。 那年圣诞夜全院大夫都放假，偏巧送来个子宫破裂大出血的产妇，值班的年轻助理医生林巧稚抄起手术刀就上，硬是靠着教科书上的图解做完手术，愣是把人从鬼门关拽回来。 第二天主任查房，看见病人恢复得利索，当场给她升了住院医，这在协和医院可是头一遭。 董莉两口子前脚刚走，后脚就有老同事劝林巧稚："这要闹出人命，您这金字招牌可就砸了。" 林大夫摆摆手："当大夫不能光看眼前，得替人家后半辈子着想。" 原来她翻遍外国医学期刊，发现有种叫"蜕膜瘤"的孕期症状，看着吓人其实是虚惊一场，等孩子生下来自然就消了。 不过这话她没跟病人明说，怕给人空欢喜。 往后的日子，董莉每个礼拜五准点来报到。林巧稚亲自给她做产检，每次都要拿软尺量瘤子大小。 说来也怪，那瘤子像是被施了定身法，三个月愣是没长半分。 等到孕期七个月头上，林大夫拍板决定剖腹产。 手术室里，当护士把皱巴巴的女婴抱出来时，主刀医生探头一看，嘿！先前那个要人命的瘤子真跟变戏法似的没了踪影。 这事儿在医学界传开后，协和医院专门给林巧稚颁了特殊贡献奖。 说起她救人的本事，还有桩更玄乎的事。 有个叫焦海棠的产妇，连着三胎都生得下养不活，娃娃刚落地就浑身发黄夭折。 林大夫一查，原来是母子血型犯冲，娘胎里的毒血害了孩子。 等到第四胎临盆，林巧稚带着二十多人的医疗组守在产房，娃娃刚落地就架起输血设备。 那场面跟打仗似的，三个护士轮流举着血袋，愣是给婴儿全身换了两遍血。 等小脸由黄转红，产房里外响起一片欢呼声。 林巧稚这辈子没成家，可她接生的娃娃比谁都多。 晚年住在协和医院职工宿舍，逢年过节总有人领着孩子来磕头。 八十三岁那年，老太太在病床上把存折交给护士长，里头攒了一辈子的积蓄全捐给幼儿园。 咽气前还念叨着产房里的注意事项，听得旁边小护士直抹眼泪。 这行医济世的本事，林巧稚有句口头禅："好大夫得长着两双眼，一双看病灶，一双看人心。" 这话后来被刻在协和医院妇产科的铜牌上，成了代代相传的科训。 现如今去协和老楼转悠，还能在专家介绍栏里看见她的照片，头发花白的老太太笑得慈祥，仿佛随时准备接生新生命似的。 信息来源： 北京协和医院官网《林巧稚教授生平纪事》 人民卫生出版社《万婴之母——林巧稚传》 中国科学技术协会《新中国医学家传记丛书》
