1895年春天，北洋水师的“定远”号在黄海海面沉入海底，这艘曾被清政府寄予厚望的大舰，被日本联合舰队击穿甲板，官兵在火光中跳海，天津的报纸传来捷报：北洋舰队全军覆没，消息一出，北京人心惶惶，皇帝光绪捧着战报一夜未眠，这一仗，打破了中国第一次现代化的梦，也开启了日本在中国一次次“重拳出击”的序幕。
当年，清朝看起来并不那么虚弱，从1861年开始，洋务派大员曾国藩、李鸿章、张之洞接连上台，左手建工厂，右手搞军队。
他们买英国机床、造德国军舰，建电报局、修铁路，还兴办了江南制造局和福州船政局，朝廷眼见国家像样起来了，信心涨了。
最得意的，是北洋水师。这支号称“亚洲第一”的舰队，装备了英德两国订制的战舰，一度在日本海军面前耀武扬威。
日本也在搞自己的改革，他们从1868年开始明治维新，学英制、用法典、搞选举，一改过去武士当道的落后模样。
到1890年，日本不但完成工业化，还养出一支现代化军队，他们盯上了朝鲜，这是清朝的藩属国，日本人想插手进去。
1894年，朝鲜爆发东学党起义，朝廷派兵，日本也跟着派兵进朝鲜，表面上是“平乱”，实际是抢地盘，日本兵先下手为强，攻打驻扎在朝鲜的清军，点燃了甲午战争的火药桶。
战争开始不到半年，北洋水师节节败退，黄海大海战成了决定命运的一役。
那天，日舰阵型灵活，炮火凶猛，而北洋舰队因弹药老旧，战术迟钝，完全被压着打，“致远”舰的邓世昌驾驶军舰向日舰“吉野”号撞去，舰毁人亡，成了民族悲壮的象征。
但战局已无可挽回。清军陆战更惨，旅顺陷落，威海卫丢了，日本人打到了山东半岛，直逼天津。
战败消息传到国内，一批年轻人心头大震，康有为、梁启超在京师大学堂演讲，鼓动变法；孙中山在南洋筹款，组织革命党；严复翻译《天演论》，说“物竞天择，适者生存”，大家都知道，再不变，国家完了。
清朝末年一地烂摊子刚收拾一点，第二轮打击又来了，1927年，国民政府在南京成立，着手搞建设，他们把重心放在经济和教育上。
工厂一批批建，铁路铺向内陆，上海成了亚洲最繁华的都市，有人说那十年是“黄金十年”，全国上下有了点盼头。
就在大家觉得日子能过下去的时候，日本又动手了，1931年，日军炸毁南满铁路自己修的铁轨，反咬中国是罪魁祸首，借机占领整个东北。
东北三省不到半年时间，就落入日军手中，张学良没怎么抵抗，满洲易手。
东北沦陷，日本扶植伪满洲国，立清朝废帝溥仪当傀儡，东北工业被洗劫，资源被掠走，日本还大规模移民，修铁路、建机场，把这里当成“后花园”。
1937年，卢沟桥枪响，日本全面进攻中国，北平、天津迅速陷落，南京更是惨烈，30多万军民在短短几周内被屠杀，江边尸体漂满几公里，城里女人被拉去当“慰安妇”，连教堂、医院都被烧。城南的中华门外，一天之内就枪决了几千人。
这一场战争不光杀人那么简单，日本在中国推行“三光政策”——烧光、杀光、抢光，工厂全毁，特别是长江流域的纺织业，全线崩塌。
上海、武汉、长沙、重庆被轰炸成废墟，光是被毁的工厂，全国就有3840家，光纺织损失就超过七成。
教育也被毁了，很多大学迁往西南山区，像清华、北大、南开合并成“西南联大”，在昆明坚持办学，图书馆被炸，教授带着学生四处逃亡，很多孩子在山里上课，用破布当书包，石头当凳子。
战争打断了中国发展的脚步，国民政府迁都重庆，财政吃紧，军费暴涨，通货膨胀失控，很多城市用麻袋装钱买馒头，农民收了粮食也不敢卖，怕钱不值钱。
最惨的，是整个国家被撕成两半，日本扶持伪政权，汪精卫当汉奸；共产党则在敌后打游击，老百姓夹在中间，不知归谁统治，内战种子已经埋下。
抗战一打八年，死了3500多万人，伤的、残的数不过来，抗战结束，中国没有喘息机会，又卷入新一轮战争，直到建国后，才重新开始现代化建设。
历史走到今天，再回头看这两个时间节点——1895和1937，是中国近代史两个断裂带。
前者砸碎了洋务运动的幻想，后者摧毁了民国建设的成果，两个时刻中间隔了42年，却有一个共同点：日本，都在最关键时候，出手最狠，打断中国的路。
有人问，为什么两次打中国？其实也不难理解，明治以后，日本制定“大陆政策”，就是要掌控朝鲜、控制中国、扩展资源。
他们不想看着中国崛起，甲午打赢了，他们用清朝赔款搞金本位改革，撑起日元地位；侵华时，又靠掠夺资源支持战争机器，一环套一环。
这两场战争不是历史尘埃，而是活生生的教训，靠别人，靠外资，靠买技术，终究是靠不住的，别人强，打你；你强，他不敢。
