1949年，渣滓洞的血腥屠杀现场，特务们把盛国玉等革命志士赶进阴暗的刑房，突然举起机枪疯狂扫射。盛国玉立即扑倒佯装中弹，谁知丧尽天良的特务竟冲进屋内挨个补射。当刽子手走到盛国玉身旁时，抡起沾血的枪托，朝着她的腹部狠狠捅了下去...... 【消息源自：《盛国玉口述：渣滓洞大屠杀幸存者回忆录》重庆市档案馆藏；《火中的记忆》肖中鼎1982年手稿；台湾“国史馆”解密档案1949-11-28】 1949年11月的重庆，歌乐山下的渣滓洞监狱弥漫着霉味和血腥气。23岁的盛国玉蜷缩在女牢二室的角落里，用指甲在土墙上划下第三十七道刻痕——这是她被关押的第二百二十三天。隔壁传来江姐压低嗓音的哼唱：“线儿长，针儿密，含着热泪绣红旗……” “小盛，怕吗？”江姐突然转头问她，手里比划着缝补的动作。盛国玉摇摇头，把磨尖的牙刷柄往袖子里塞了塞：“您教过我们，越是最后关头，越要清醒。”三天前的深夜，她们听见卡车碾过碎石路的声响，接着是三十一声间隔均匀的枪响。第二天放风时，男牢的肖中鼎假装系鞋带，用石子在地上拼出“31”的数字。所有人都明白，江姐的丈夫彭咏梧牺牲后，她绣的那面想象中的红旗，再也等不到亲手升起的那天了。 11月27日傍晚，特务突然扯着嗓子喊“转移登记”。盛国玉看着毛人凤的吉普车碾过监狱操场，这个戴金丝眼镜的保密局长正用白手帕捂着鼻子——后来她才知道，那是屠杀开始的信号。当牢门被铁链锁死时，傅伯雍突然撞开男厕窗户大吼：“趴下！”下一秒，机枪的火舌就舔上了铁栅栏。 子弹穿透木门的瞬间，盛国玉想起丈夫余梓成最后托人送进来的纸条：“活着，就是胜利。”她顺势滚到墙根，把早准备好的鸡血抹在额头上。特务李磊打着手电筒进来补枪时，枪托重重捣在她肚子上。“这娘们断气了？”另一个声音催促：“别管了，浇汽油！” 火苗窜上房梁时，盛国玉听见肖中鼎在浓烟里咳嗽。三个血人跌跌撞撞爬进男厕，发现混凝土蹲坑后藏着半米宽的夹缝——这个当初被犯人偷偷扩大的缝隙，成了死神指缝间的生机。凌晨四点，附近卖醪糟的老汉周永清带着扁担来救人，看见三个“鬼”从冒着青烟的废墟里爬出来。盛国玉破裂的棉袄口袋里，还揣着江姐留给她的半块梳子，齿缝里缠着几根没来得及绣完的红线。 三个月后，重庆解放。余梓成带着解放军挖开渣滓洞的焦土，在女牢二室的位置掘出十九具相互搂抱的骸骨，最外侧的骨架保持着张开双臂的姿势——那是江姐。活下来的盛国玉总在深夜惊醒，仿佛还能听见那首未完成的《绣红旗》。2005年她去世前，把梳子捐给了红岩革命纪念馆，玻璃展柜旁的解说词写着：“当时用来传递信息的牙刷柄，现存于中国国家博物馆，编号19491127-04。”
