1949年，陈毅到上海一家面馆吃饭，正吃着，一老农走了进来点了一碗阳春面，陈毅见状当即勃然大怒，喊道：“去把你们老板叫过来！”
1949年的上海街头熙熙攘攘，刚上任的上海市长陈毅套着件洗得发灰的中山装，带着秘书钻进街角挂着蓝布幌子的老面馆。
这家开了三十年的铺子飘着油香，跑堂的伙计眼睛尖，瞅见这两位客人虽穿着普通却气度不凡，赶忙堆着笑脸迎上去。
跑堂的嘴皮子利索，把招牌阳春面夸得天花乱坠，两碗热腾腾的面条端上来，雪白的面条码得整齐，油汪汪的汤头漂着葱花，盖着七八片肉。
陈毅夹起块颤巍巍的肉片，心想着老百姓日子确实比解放前滋润多了。
店里人声鼎沸的当口，门帘子忽然掀起道缝，穿着补丁褂子的老农佝着背蹭进来，布鞋底沾着郊外的黄泥。
跑堂的瞥了眼他磨破的袖口，耷拉着眼皮继续擦桌子，老农在柜台前站了足有半袋烟工夫，才怯生生说要碗阳春面。
跑堂的冲着后厨扯嗓子喊："十一号！"转身就把抹布甩得啪啪响。
陈毅手里的筷子悬在半空，他瞧见老农那碗面清汤寡水，孤零零两片菜叶子漂着，和自己面前油光水滑的碗形成刺眼对比。
秘书刚要开口，陈毅已经"啪"地撂下碗，瓷勺碰着碗沿脆生生响，跑堂的被他凌厉眼神盯得发毛，支支吾吾说城里客喊"一十号"，乡下人喊"十一号"，都是掌柜定的规矩。
这话像火星子溅进油锅，陈毅腾地站起来，后头的条凳在地上拖出刺耳声响。
面馆里二十多双眼睛齐刷刷转过来，跑堂的脑门开始冒汗。
穿灰布衫的市长指着墙上"为人民服务"的红字标语，声音震得房梁落灰："哪能搞三六九等？我陈毅就是农民的儿子！没有乡下人种粮，城里人喝西北风去？"
掌柜的从后屋连滚带爬跑出来，抹着汗说马上改规矩，老农捧着新换的肉面，粗糙的手抖得差点端不住碗。
陈毅摸出皱巴巴的边区票结账，临走前特意站在门口回头说："往后见着穿草鞋的，得比穿皮鞋的更客气。"
面馆从此挂起"工农一家"的木牌，跑堂的见天在门口招呼："同志里面请，阳春面管够！"倒是陈毅再没去过那家店，有次开会提起这事，他摆摆手说："思想钢印不是敲个章就能揭下来的。"
秋雨淅沥的傍晚，面馆常有个戴草帽的老农蹲在屋檐下吃面，跑堂的给他多加勺猪油，老农总要念叨："陈市长那天说的话，比这碗面还暖心窝。"街对面裁缝铺的老裁缝记得清楚，打那之后进城的庄稼汉进店，再没人敢拿斜眼瞅他们。
陈毅办公室的台历上，那个礼拜三的日期被红铅笔重重圈着，边上批了行小字：平等二字，重过千斤。
