1898年，谭嗣同被活活砍了30刀，临死前，妻子哭得肝肠寸断说：“我想给你留个后！”没想到，谭嗣同竟一把推开她，嘲讽道：“你应该庆幸，我们还没有孩子！” 谭嗣同，1865年出生在北京，湖南浏阳人，家里条件好得很，父亲谭继洵当过湖北巡抚，官宦世家出身。小时候他就聪明，五岁开始读儒家经典，家里书房全是古书，十岁拜师学王夫之的思想，爱国和改革的种子早早就埋下了。不过，人生哪有那么顺，12岁那年一场瘟疫让他家破了——母亲、长兄、二姐全没了，他自己也差点没熬过去。这事儿对他打击不小，生死观估计那时候就有点不一样了。 后来，父亲续弦，继母对他不好，家里冷冷清清。他14岁又换了个老师，学文学和自然科学，眼界越来越宽。19岁，他跑去全国各地转悠，从河北到新疆，看山看水，也看老百姓的苦日子，写了两百多首诗，心里的家国情怀更重了。那年他还跟李闰结了婚，生了个儿子叫谭兰生，可惜没多久就夭折了，这又给他添了块心病。 甲午战争那年，中国打得稀烂，谭嗣同彻底醒了，觉得国家不改不行。他受康有为、梁启超影响，跳进维新运动，想搞君主立宪，学西方的路子。1897年，他写出《仁学》，把儒家、佛教、道家和西方科学揉一块儿，喊着要砸烂旧制度。1898年戊戌变法，他当上军机章京，忙着推教育、军事、行政改革，干劲满满。 可惜，好景不长，慈禧太后发动政变，变法就这么崩了。谭嗣同有机会跑，但他没走，铁了心要用命去证明点啥。1898年9月，他被抓进刑部大牢，身上被打得不行，但眼神还是硬的。李闰听说后，拼了命到处跑，卖家产、求人，总算买通狱卒见他一面。她憔悴得不行，提出要给他留个后，想留点希望。 结果呢？谭嗣同不领情，直接说：“这世道不适合孩子降生。”还补一句：“你该庆幸，我们没孩子。”这话听着凉透了，但你想想，他不是单纯针对李闰，而是对这乱七八糟的世道绝望了。他觉得，生孩子就是让下一代接着受苦，这想法虽然极端，却也透着他对国家现状的死心。 1898年9月28日，谭嗣同被押到菜市口，步子稳得很，临死前还喊了句诗：“非我之志，乱世之命；存心光明，虽死犹荣。”刀落下，头没了，血流一地，围观的人有的哭，有的攥拳。他朋友冒风险收了尸，第二年运回浏阳埋了，墓前松柏挺立，像在诉说他的不屈。 他爹谭继洵因为这事被革职，回家三年就郁闷死了。李闰呢，没被悲伤压垮，丈夫没了，她反倒把他的理想接过来，跑去办女校，帮穷人家女孩读书，还收养孤儿，用行动暖人心。她一直干到1925年去世，活了60岁，挺让人敬佩的。 谭嗣同这一死，震得不小，成了戊戌变法失败的标志。他的血没白流，后来辛亥革命的人不少受他激励。他的书和精神传下来，菜市口那块地现在还有人去纪念，每年9月28日，总有人去那儿缅怀这位先驱。 回过头看谭嗣同拒绝李闰那事儿，咋回事呢？其实他不是不爱妻子，他们结婚十几年，虽然孩子没了，感情不算差。李闰到死都在延续他的理想，说明她懂他、挺他。但谭嗣同那时候的心态，已经不只是个人的小家了。他眼里是整个国家的烂摊子，变法失败，慈禧当道，他觉得自己这辈子完了，孩子生下来也没啥盼头。 他那句“你该庆幸，我们没孩子”，听着刺耳，其实是种悲凉的自嘲。他不想让下一代重复他的苦，重复这乱世的糟心日子。这想法你可以说他偏激，但也得承认，他是真把国看得比啥都重，连传宗接代这老理儿都不care了。 谭嗣同这人，活得太明白了，又太轴了。他从小受的教育、经历的苦难，加上变法的激情，最后都把他推到这条绝路上。他不是没选择，跑国外或者低头认命都行，但他偏不，非要用死去喊醒别人。这既是他个人的悲剧，也是那时代的缩影——一个想改天换地的人，撞上了改不了的墙。 李闰呢，其实挺不容易，丈夫没了，她没倒下，还扛起他的旗往前走。谭嗣同拒绝她留后，也许是种保护，他不想她再背更多负担。夫妻俩，一个殉国，一个守志，各自用自己的方式活出了意义。
