1975年，蒋介石得知黄维被特赦的消息后，立刻邀请他前往台湾，不仅补发了他被俘27年的中将军饷，还恢复了他的名誉，蒋介石没有意识到，黄维竟直接拒绝了他。
1975年深秋的北京功德林战犯管理所，黄维接过特赦通知书时手抖得厉害。
这位国民党中将已经在高墙内度过了二十七个春秋，鬓角的白发比当年淮海战场上沾的霜雪还厚实。
远在台北的蒋介石得知消息后连夜派人传话，不仅许诺补发二十七年欠下的中将俸禄，还要给他恢复名誉。
可谁都没想到，这个曾经把"效忠委员长"挂在嘴边的硬骨头，愣是梗着脖子把台湾方面的说客撵出了门。
时间倒回1948年寒冬，淮海平原上刮着刀子似的北风。
黄维捏着刚收到的电报在指挥部里转了三圈，纸面上"火速驰援"四个红字刺得他眼眶发疼。
媳妇蔡若曙挺着八个月的大肚子送他到军营门口，棉袍子裹得再厚也遮不住簌簌发抖的身子骨。"顶多两个月，打完仗就回来给孩子取名。"
黄维翻身上马时撂下这话，战马扬起的雪粒子迷了夫妻俩的眼，谁承想这竟是他们这辈子见的最后一面。
带着十二万精锐开拔的黄维怎么也没料到，他即将面对的是华东野战军布下的天罗地网。
陈赓将军派人送来劝降信那天，勤务兵记得清楚，黄维把信笺抖开扫了两眼，鼻子里哼出声冷笑，抓起来三把两把撕得粉碎。"
告诉你们陈司令，我黄某人就算战死沙场，骨头渣子也得朝着南京城！"这话撂下没出三天，他亲自指挥的坦克纵队就在双堆集陷进了烂泥潭，眼睁睁看着铁王八成了活靶子。
进了功德林的战犯们头回见着黄维都犯嘀咕：这老哥被俘时军装笔挺，皮鞋擦得锃亮，活像来视察的国军高官。
登记姓名时钢笔尖把纸戳出个窟窿，看守员过来劝，他脖子一拧："老子行不更名坐不改姓！"可没过半年，肺结核就把他折腾得咳出血痰。
周总理听说后亲自批条子，派人去香港买回来金贵的链霉素。
那年头总理月工资才百十来块，光黄维用的药钱就花了三百多，这事后来成了管理所里老哥们劝他的杀手锏："人家共产党救你的命，可比老蒋实在多了！"
在战犯管理所的日子，黄维最爱干的活是拿着树枝在沙地上画作战图。
有天他跟杜聿明几个复盘淮海战役，画着画着突然把树枝撅成两截："当初要是把炮兵阵地往东挪三里地......"话没说完自己先摇头苦笑。
后来管教干部发现，这倔老头开始偷偷摸摸看《论持久战》，书页边角都被摸得起毛了。
等到特赦那天，72岁的黄维在接风宴上喝高了，攥着统战部领导的手不撒开："老蒋补我二十七年工资？让他留着买棺材本吧！"转过年来台湾那边又派了好几拨人，说只要他肯过去，官复原职都是小事。
黄维这回没骂人，就指着院里新栽的梧桐树说："树挪死人挪活，我这把老骨头还是扎在故土踏实。"
往后的岁月里，黄维总爱揣着全家福去颐和园遛弯。
照片背面有他拿钢笔新添的小字：等两岸通车了，带你们去日月潭看风景。
可惜直到1989年春天他合眼那日，装着骨灰的青花罐也没能漂过那道浅浅的海峡。
