1939年，八路军一分区在突围时，副司令高鹏突想起还有饺子没拿，执意要回去拿。急的杨司令挥枪怒吼：要饺子还是要命！高鹏听到这话，呆在原地一动不动。
“疯了吧？还想着那盘饺子？！”这是突围途中，一句几乎要喊破嗓子的怒斥，敌军的枪声就在背后，子弹已打到山脚，部队正处于生死时刻。
谁能想到，一个曾经在北平搅动风云、敢闯德胜门监狱的抗日悍将，居然在突围时犯了如此“荒唐”的错，但在这个看似滑稽的举动背后，却隐藏着他太久的沉默与压抑。 数年前的那个夜晚，德胜门外的功德林监狱如常沉寂，三十多名日伪看守在高墙内来回巡逻，丝毫未察觉，一场风暴正在逼近，那一晚，月光如洗。
几名游击队员乔装打扮，混进监狱门口，借助一个推豆腐的小贩的熟脸，将紧闭的大门缓缓打开。紧接着，几名身形高大的战士迅猛而精准地制住守卫，夺枪、断线、开锁，一切干净利落，不到半小时，500余名被关押的抗日志士被成功救出。
此一役，打得干脆利落，却又震撼人心，而率领这场奇袭的骨干之一，正是那个此刻站在饺子面前犹豫不前的高鹏。
从那个夜晚开始，他与兄弟们将抗战的火焰一路燃到黑山扈，在铁与火的洗礼中，他们击落敌机、血战到底，然而，当这支队伍被编入八路军第五支队，成为更大体系中的一环后，高鹏却仿佛被“边缘”了。
他是副司令，却连带一个检查工作的小组都没人愿跟，会议上，他插不上话，作战部署，他发不了言，就连卫生队的事务，也常常被下级打断。
“空头司令”，成了他口不能言的痛，那盘饺子，不是馋嘴那么简单，而是他好不容易能做主的一件小事，突围前，他亲自安排炊事员擀皮、调馅，甚至亲自尝味，那是他作为“副司令”唯一能够完全掌控的工作，那是他对自我价值的最后一点证明。
可就是这点证明，也在突围的急促脚步中被迫抛下，这不是念饺子，是念自己还能干点啥，他不是天生的边缘人，之前在北平，他带头抗日，被称为“西山赤匪”。
功德林监狱劫狱时，他扮成日本军官，骗开铁门，救出成百上千名同胞、黑山扈突击战中，他凭借一挺轻机枪击落了敌人的侦察机——一人之力，压得鬼子喘不过气。
自从成为“正规军”的一员，他再没被允许一意孤行，身边的人不再叫他“高队长”，而是称“高副司令”，会场上的老红军干部们、连曾经敬佩他的学生军，也开始按照军队编制，对他指令“择优接收”。
于是，那场突围中的回身，便有了不同寻常的意义，那是一个英雄的本能反抗，是他在混乱中紧紧抓住的一点自尊，不是因为饺子有多么香，而是因为那是他唯一能主宰的小小世界。
所幸，他最终没有回去，他低下头，但不是认输，而是明白了，在更大的战局中，那份个人的尊严，也要为信仰让路，高鹏的身份，最终并没有随着那盘饺子被彻底“吃掉”。
后来，他去了延安学习，成为空军的高级将领，他也仍然会在会议中打瞌睡，被人调侃为“角落里的副司令”，但他从未离开过战场，也从未背离信念，而那次德胜门的奇袭，从未被忘记。
老百姓嘴里的“功德林一夜”，成了抵抗压迫、智慧与勇气并存的象征，那盘饺子，也没有彻底被风吹散，而是在人们心中留下一个颤抖却真挚的问句：当你被边缘，被误解，被轻视，你还能坚守吗。
高鹏选择了坚守，哪怕只能握住一双筷子，他也在努力夹住那份存在感，哪怕在枪林弹雨中丢下饺子，他也守住了比饺子更大的信念——不倒的抗战精神。
人们或许不再记得谁是高鹏，谁是纪亭榭，但这片土地上曾经响起的呐喊，曾经冲进枪口前的脚步，正是如今岁月静好的底色。
历史不会刻意去照亮每一个默默无闻的身影，但那些在被边缘时仍坚守信念的人，他们值得被铭记，他们教我们，在一盘热气腾腾的饺子背后，也可以有一腔热血、一生抗争。
他们用实际行动告诉这个时代：哪怕只剩一口锅、一双筷子、一点温情，也不能让信仰凉了。
