1914年，31岁的阎锡山迎娶14岁的徐兰森，洞房花烛夜，阎锡山却对徐兰森说:“你嫁进来是为了传宗接代，我和徐竹青才是真爱。”不料，转身阎锡山就把徐竹青忘记得干干净净！
1914年深秋，祁县阎家大院的喜烛映红雕花窗棂，16岁的徐竹青盖着绣着并蒂莲的盖头，手指绞着褪色的红绸。
她听过新郎阎锡山的名字，山西都督，革命元勋，却不知自己的命运会与这人的薄情纠缠半生。
婚前，阎家托媒人说得恳切：“竹青姑娘知书达理，与锡山郎君郎才女貌，”可没人告诉她，阎锡山书房里堆着新式书籍，却从不允许妻子碰，更没人提他那句私下对副官的牢骚：“女子读书识字，终是祸水。”
红烛爆出灯花时，阎锡山掀开盖头，盯着徐竹青低垂的眼睫，他忽然握住她的手：“竹青，你嫁进来是为传宗接代，我和徐竹青才是真爱。”
新娘浑身发抖，这“徐竹青”竟是她自己的名字，她望向铜镜里陌生的倒影，听见阎锡山补了句：“明儿我就纳妾，你只管管家。”
那夜后，阎锡山再未碰过她，他甚至不愿与她同桌吃饭，只在书房见客时，让徐竹青捧着茶盘立在帘外。
1920年立春，阎家祠堂的族老们吵翻了天。
阎母攥着念珠哭骂：“锡山都三十了！徐家闺女不会生，这香火岂不断了？”
徐竹青跪在蒲团上，指甲掐进掌心，她早知自己不能生育，十六岁那年，她偷偷把避孕药方塞进《女儿经》，却被父亲当众摔了书：“妇道人家懂什么医理！”
三天后，阎家托媒人上门，大同许家14岁的庶女徐兰森，愿做填房，徐竹青的父亲蹲在院角抽旱烟：“闺女，这是命。”
徐兰森进门的头件事，是跪着给徐竹青奉茶，她穿着褪色的阴丹士林布旗袍，笑得像朵沾露的栀子：“姐姐教我打理账本吧。”
徐竹青教她打算盘，看她把阎锡山的烟土账目记得分毫不差，看她在宴席上替自己挡酒，说“大姐身体不适”；看她给阎母捶腿时，偷偷往炭盆里扔半截安神香。
“她比我会来事，”徐竹青对丫鬟叹气，那夜她翻出压箱底的《再生缘》，发现书页间夹着阎锡山从前写给她的诗，“我本多情种，何故困高墙？”
1925年端午，徐兰森抱着长子冲进徐竹青卧房：“大姐！小少爷会叫娘了！”徐竹青望着襁褓里皱巴巴的婴孩，忽然想起自己流产时，阎锡山说的那句：“生不出儿子，你连牌位都不配进阎家祠堂。”
此后五年，徐兰森接连生下三子两女，每回孩子满月，阎锡山都会给徐竹青添件翡翠镯子，却从不在她枕边留宿。
最痛的是1930年中原大战，阎锡山败逃大连，临走竟把徐竹青陪嫁的紫檀屏风塞给徐兰森：“你才是正经当家的人。”
1931年深秋，逃难归来的孩子们围着徐兰森喊“娘”。
徐竹青攥着绣了一半的并蒂莲手帕，听小女儿脆生生说：“姨娘给我扎辫子最好看！”
她冲进祠堂砸了祖宗牌位，碎瓷片划破手心，阎锡山闻声赶来，竟冷笑：“不就是个称呼？你当真以为自己还是正头娘子？”
那夜徐竹青烧了陪嫁的二十四幅苏绣，唯留半幅《百子图》，火光里她听见阎兰森在隔壁哼小调，那是她教过的《茉莉花》。
1949年太原解放，徐竹青搬进旧居偏院，每月初一，阎锡山会派人送来两袋白面，却再不肯见她。
她每日对着院角的石榴树梳头，把掉落的发髻埋进树根，这里曾埋过阎锡山送她的定情玉佩。
1960年冬，88岁的徐竹青咽气前，听见孙辈争论：“听说太奶奶年轻时比姨奶奶还美？”她颤巍巍摸出枕下的铜镜，镜面已裂成蛛网，却仍能照出当年那个盖着红盖头的姑娘。
徐兰森的坟前至今立着块无字碑，每逢清明，阎家后人总会看到个佝偻老妇在碑前摆供，那是徐竹青的贴身丫鬟，活到92岁。
她死前对记者说：“夫人临终前擦了三小时妆，说阎锡山最爱看她穿那件绿旗袍。”
而在山西某档案馆，藏着一封未寄出的信，1932年徐竹青写给阎锡，“记得那年你说要给我摘星星，如今石榴树都枯了，你还要那颗星作甚？”信纸背面洇着泪痕，拼成个歪扭的“悔”字。
