1926年隆冬，北京袁宅正厅挤着三十多个披麻戴孝的男女。律师抖着遗嘱念道："六房叶氏，分得东四牌楼两进宅院、天津租界股票……"叶蓁攥着地契的手直发颤——这些够买下整条秦淮河的产业，最终换作四捆扎红绳的银元。
头三年，叶蓁当真过起阔太太派头：大儿子进教会学校要配英国皮鞋，二女儿学钢琴非得德国造。直到有天管账先生抹着汗说："太太，股票跌成废纸了。"她这才惊觉，当年袁府一顿饭钱，如今够贫民吃半年。
1937年日军轰炸天津那夜，叶蓁揣着最后两件首饰往防空洞跑。怀里的翡翠镯子"当啷"碎成三截，倒映着火光中坍塌的洋行大楼——正是她十年前投资失败的绸缎庄。
最疼的小女儿咳血那年，叶蓁跪着求当铺掌柜："这是袁宫保赏的怀表……"掌柜的冷笑："袁大头早过时了！"最终用三块大洋，换了女儿半剂盘尼西林。
1950年深秋，叶蓁蹲在四合院门口择野菜。大儿子下班递来报纸，头条登着"袁克文私生子流落香港"。她突然想起四十年前那个秦淮河的清晨，自己也是这样蹲着收拾妆奁，等着永远不会来的迎亲锣鼓。
"娘，明天厂里发棒子面。"儿子搓着冻红的手。叶蓁摸出枕头下最后一只金耳环，趁着月色走进当铺。玻璃柜里，当年碎了的翡翠镯子标价三百万元——旧社会姨太太的首饰，成了新中国的"历史文物"……
