1950年，宋时轮在饭店吃饭，无意间听到老板的名字，他手猛地一抖、放下筷子对服务员说：“快带我见她！”
1950年深冬的上海街头飘着细雪，刚上任淞沪警备区司令员的宋时轮裹着军大衣走进一家普通餐馆。
服务员递上菜单时随口提起老板娘自创的特色菜，这无心之言让这位身经百战的将领突然站起身，军装下摆带倒了椅子都顾不上扶。
二十多年了，那个救过他性命的恩人终于有了下落。
时间倒回1929年隆冬，上海法租界梧桐树上结着冰棱。
刚出狱的宋时轮裹着破棉袄缩在街角，三天没吃饭的年轻人连站起来的力气都没了。
恰巧出门采买的董竹君发现了这个快要冻僵的小伙子，二话不说把人扶进自家小饭馆，热腾腾的菜粥配上厚棉袍，临走还塞了八块大洋当盘缠。
那年头的八块钱能买三百斤大米，可董竹君眼皮都没眨。
她看不得年轻人受苦。
要说这位传奇女子，故事得从黄浦江边的烟花巷说起。
1900年出生的董竹君原本姓毛，家里穷得揭不开锅，十三岁就被卖进青楼换了八十块现大洋。
别的姑娘认命学唱曲儿接客，她却偷偷攒钱买书识字。
十六岁那年遇上了来谈事的革命党人夏之时，两人趁夜翻墙私奔，坐着小火轮东渡日本求学。
谁料十年婚姻破碎，带着四个孩子净身出户的她，硬是靠典当首饰在上海滩开出了名震四方的锦江饭店。
话说宋时轮揣着救命钱没回湖南老家，转头就投奔了红军队伍。
二十年来从井冈山打到淮海战役，军装口袋里始终留着块褪色的蓝布。
那是董竹君当年裹钱用的帕子。
上海解放后他寻遍老城区，可当年小饭馆早没了踪影，谁成想新开的国营饭店里，服务员擦着桌子说了句"咱们董经理的手艺"。
重逢那日董竹君正在后厨切冬笋，听见前头说有位将军找，围裙都来不及解就往外走。
两人四目相对时，宋时轮啪地立正敬礼，四十多岁的汉子哭得像个孩子。
董竹君眯着眼看了半天，直到对方说起八块大洋和蓝布包，才拍着大腿哎呀一声："当年瘦得跟竹竿似的小伢子，如今长得比杜月笙还气派！"
说起杜月笙，那可是锦江饭店的老主顾。
当年这位青帮大佬天天来吃回锅肉，嫌等位麻烦非要入股，董竹君愣是没答应。
转头在二楼给他留了专属包厢，墙上挂着张大千画的墨竹。
既不得罪人又守住买卖，这份精明让黄金荣都竖大拇指。
可就是这么个八面玲珑的生意人，抗战时期把整层楼腾给地下党当联络站，气得日本人把她名字写进暗杀名单。
最悬的一次在1941年春天，七十六号特务的子弹擦着耳根飞过，董竹君把账本往黄包车底下一塞，带着伙计们钻地道跑了二里地。
后来逃到菲律宾开分店，赚的钱全换成盘尼西林往国内送。
等1945年胜利回沪，三层小楼早被炸成废墟，她蹲在瓦砾堆里扒拉出半块招牌，擦擦灰又挂了起来。
要说这锦江饭店，故事三天三夜说不完。
当初只是个六张桌子的小馆子，硬是靠着手撕兔肉和樟茶鸭子闯出名堂。
宋时轮记得清楚，二十年前那碗救命的菜粥里搁了火腿末，如今再尝经理特供版，味道分毫不差。
董竹君端着茶杯笑："当年给你盛粥的海碗，现在搁在库房当传家宝呢。"
1951年公私合营那阵子，董竹君把经营二十年的产业全数上交。
有人说她傻，她却指着外滩飘扬的红旗："当年资助小宋八块钱，如今换回太平世道，这买卖赚大发了。"
后来当上全国政协委员，照样穿着蓝布衫挤公交，见到街边流浪汉还是会塞馒头。
就像1929年冬天那个清晨。
1997年秋天，九十七岁的董竹君在北京安然离世。
追悼会上有副挽联写得好："青楼炼狱识炎凉，锦江春色润山河"。
当年她救下的年轻人，后来成了开国上将；
她保护过的地下党员，有的当上了部长。
而她自己最得意的，始终是灶台上那锅冒着热气的腌笃鲜。 ‘ 能暖人肠胃，能救人性命，这才是最实在的功德。
