泪目了！2022年，两位老人感觉去日无多，趁有生之年千里迢迢来到儿子的墓前，他们分坐两旁，拍下了这张催人泪下的“全家福”。
1979年春天的云南边境笼罩在硝烟里，曹启东老两口蜷缩在山东老家炕头时，他们二十出头的独子曹刚正趴在潮湿的猫耳洞里。
这个浓眉大眼的山东小伙刚在三个月前给家里寄了封信，信纸边角还沾着训练场的泥土。
曹家的故事要从三十多年前说起，曹启东打小生在兵荒马乱的年头，十六岁就跟着部队南征北战。
他常跟儿子念叨当年打仗的事：腊月天裹着单衣急行军，炊事班的大铁锅煮着野菜糊糊，打完胜仗老百姓往战士兜里塞烤红薯。
这些故事像种子似的埋在曹刚心里，慢慢长成了参军报国的念想。
十八岁那年，曹刚瞒着爹娘在征兵处按了红手印。
等通知书送到家，曹启东攥着那张薄纸在堂屋转了三圈，最后重重叹口气。
当娘的一边抹眼泪一边给儿子纳鞋底，针脚密得能防子弹。
临行前夜，爷俩蹲在灶台边抽旱烟，火星子在黑暗里忽明忽暗。
前线的生活比曹刚想的还苦，猫耳洞里的耗子比巴掌大，雨季时积水能淹到腰眼。
但小伙子们有股子犟劲，趴在泥水里盯梢能三天三夜不挪窝。
那年二月十七号，曹刚所在连队接到死守沙堡垒的命令。这地方卡着咽喉要道，丢了它整个防线都得垮。
敌军是半夜摸上来的。照明弹把天空照得雪亮，炮弹炸起的土块雨点似的往下砸。
曹刚左腿中弹那会，正猫腰往机枪点跑。
血顺着裤管往下淌，烫得沙地直冒烟，眼瞅着战友要被包饺子，他愣是拖着伤腿扑到掩体缺口，抄起冲锋枪就是一梭子。
后来打扫战场的文书说，曹刚胸口那个弹孔比铜钱还大。
连队花名册上用红笔划名字时，指导员的手直哆嗦。远在千里之外的曹家老宅，那封沾着红土的遗书和阵亡通知书前后脚送到，把老两口的魂都扯碎了。
日子像推磨似的转，曹启东老两口守着儿子军装照过了二十多年，直到新世纪钟声敲响。
2000年清明，七旬老人拄着拐杖站在云南的烈士墓前，颤抖着摸石碑上"曹刚"两个字。
快门按下的瞬间，山风卷起老太太的白发，飘落在冰凉的墓碑上。
这些年政府没忘记英雄。陵园管理员说，每年清明都有学生来献花。
前些日子刷短视频，看见有个戴红领巾的小姑娘蹲在曹刚墓前擦碑，擦得能照见人影。
去年建军节，退役军人事务部官网更新了英烈档案，曹刚的立功证书扫描件第一次公开，泛黄的纸页上还能看清"一等功"三个红字。
要说最让人挂心的还是曹家二老。早几年社区干部上门，说要把老人接去养老院，
老两口直摆手："守着这屋，就像守着娃小时候。"
去年重阳节，县电视台拍了个纪录片，镜头里的曹老汉对着儿子的军功章抹眼泪，老太太却笑着指窗台上的君子兰："刚子小时候最爱摆弄这些。"
铁打的营盘流水的兵，可老百姓心里有本明白账。
如今边境线上的沙堡垒早成了旅游景点，解说员总爱指着战壕讲当年的故事。
有个常来遛弯的老伯说，他亲眼见过守墓人在曹刚墓前放山楂糕——那是山东老家的味道。
信息来源： 退役军人事务部官网《对越自卫反击战英烈档案》 云南卫视纪录片《永远的丰碑》 山东晚报《寻访齐鲁英烈家属》 退役军人事务部官方微博 央视新闻客户端《英雄故事系列报道》
