说到航空界的“大块头”，米-26直升机和伊尔-76运输机绝对是绕不过去的两个名字。这俩家伙都是前苏联航空工业的骄傲，一个是天上飞的“大力士”，一个是地面起降的“搬运工”。但你要是没亲眼见过它们并排停在一起，尤其是米-26停在伊尔-76前面那场面，估计很难想象米-26到底有多夸张。 米-26是苏联米里设计局搞出来的重型直升机，时间得追溯到20世纪70年代。那会儿苏联的需求很明确：需要一架能在偏远地区、恶劣环境下扛重活的直升机。之前他们有米-6，已经挺能干了，但还不够，军队和民用部门都想要更大、更强的家伙。于是，米-26就应运而生了。 研发从1971年开始，设计师们头疼的问题是怎么让这架直升机既能扛得住大重量，又不至于飞起来跟喝醉了似的晃悠。经过好几年的折腾，1977年12月14日，米-26第一次飞上天，1983年正式投入使用。从那以后，它就成了全世界量产直升机里最大的，没有之一。
说说它的基本数据吧。米-26机身长40.025米，旋翼直径32米，高8.145米，最大起飞重量56吨，能吊20吨的东西。20吨是什么概念？差不多相当于10辆家用小轿车的重量，这货随便一飞就能把这么多东西拎上天。比起美国的CH-53E“超级种马”，米-26的载重能力还要高出一截，妥妥的“空中霸主”。 它的设计也有不少亮点。比如那八片叶子的大旋翼，不光升力强，还能让飞行更稳，噪音和振动也比老型号少了不少。动力上，米-26装了两台D-136涡轮轴发动机，每台能爆发出11，400马力，这动力足够让它在各种环境下硬着头皮干活。货舱也不含糊，长12米，宽3.2米，高3.1米，能塞下82个全副武装的士兵，或者60副担架，军用救援两不误。 再说说伊尔-76。这家伙是伊留申设计局在60年代末弄出来的，目的是给苏联空军弄一架能跑远路的大运输机，替换掉老掉牙的安-12。1971年3月25日，伊尔-76首飞成功，1974年正式服役，之后就成了苏联空军的主力运输工具。 它的尺寸也不小。机身长46.59米，翼展50.5米，高14.76米，最大起飞重量190吨，能装47吨货。跟米-26比，它在重量和载重上都占上风，但别忘了，它是固定翼飞机，跟直升机不是一个路子。伊尔-76的货舱长20米，宽3.45米，高3.4米，能塞145个士兵或者125个伞兵，大型装备也能轻松装下。
伊尔-76的设计很实用。高置机翼加上四台D-30KP涡轮风扇发动机，每台推力12，000千克力，让它能在短跑道上起降，甚至一些条件不好的机场也能用。航电设备也很先进，不管是下雨还是刮风，它都能稳稳当当完成任务。 米-26和伊尔-76要是停一块儿，尤其是米-26在前面，视觉冲击绝对够劲。伊尔-76机身长46.59米，翼展50.5米，看起来比米-26大一圈，毕竟它机身长了6米多，翼展也宽了18米。但米-26的亮点在它的高度和旋翼。米-26高8.145米，伊尔-76高14.76米，但这14.76米包括尾翼，机身主体其实也就5米左右。所以米-26站在那儿，跟伊尔-76的机身高度差不多，甚至旋翼顶端还能碰到伊尔-76的机背。 再看旋翼。米-26的旋翼直径32米，展开来覆盖的面积特别广，差不多是伊尔-76机身长度的三分之二。伊尔-76翼展50.5米是不假，但固定翼的视觉效果跟直升机的旋翼完全不是一回事。米-26的旋翼一转起来，那气势能把人压得喘不过气。所以米-26停在伊尔-76前面时，很多人会觉得它比伊尔-76还大，其实是旋翼和高度在“撑场面”。 米-26和伊尔-76各有各的地盘，性能上没法简单说谁碾压谁。米-26是直升机，最大的优势是能垂直起降，不用跑道，哪儿都能去。西伯利亚的冻土带、中亚的沙漠，只要有块平地，它就能落下去，把20吨货稳稳送到。这种灵活性是固定翼飞机没法比的。不过它的短板也很明显，航程只有800公里，速度也慢，最快也就295公里/小时。
伊尔-76就不一样了。作为运输机，它航程能到4，400公里，速度最高850公里/小时，载重47吨，远超米-26。它的货舱还能装坦克、装甲车这种大家伙，适合长途运输和大批量物资调动。但缺点也明显，需要跑道，起降条件要求高，没法像米-26那样随便找个地方就干活。 军队里，这俩经常搭档干活。伊尔-76把装备和人运到前线机场，米-26再接力，把东西送到没路的山区或者战场深处。一个负责广度，一个负责深度，配合起来效率翻倍。 米-26在战场和民用领域都混得风生水起。打仗的时候，它参加过阿富汗战争、车臣战争还有叙利亚内战。在阿富汗，米-26专门往山区哨所运装备和弹药，那地方连路都没有，全靠它硬扛。车臣战争里，它又忙着运兵和救伤员，货舱大、飞得稳，派上大用场。 民用方面，米-26更是个多面手。1994年出了个米-26TP消防型，能装15吨水或者灭火剂，森林火灾一出动，立马压火势。还有建筑工程，西伯利亚修桥搭塔，米-26直接吊着部件飞过去，省时省力。
伊尔-76也好不到哪儿去。军队里，它是苏联空军的“大管家”，大规模演习和战争都少不了它。民用上，2005年印度洋海啸后，伊尔-76往灾区运物资和人，远程和大载重能力派上用场。还有货运公司拿它跑生意，拉点啥都行。 米-26和伊尔-76不光在苏联地盘上牛，国际市场也很有份量。米-26卖给了印度、中国、阿尔及利亚这些国家。印度空军有10架米-26，专门在高海拔地区干后勤，2019年还打算翻新，跟CH-47“支奴干”一块儿用。中国也拿米-26救灾，地震洪水后，它扛着物资就上。 伊尔-76走得更远，印度、中国、伊拉克都买过。印度是海外最大用户，用来战略运输和空中加油。中国也拿它当运输机和预警机平台，改装了不少型号。
这俩家伙到现在也没闲着，升级版层出不穷。米-26的最新型号米-26T2V，2018年飞了，航电和发动机都更牛，性能又上一层楼。俄罗斯还打算搞个40吨级的新直升机，延续米-26的路子。 伊尔-76也有新活儿。伊尔-76MD-90A在2012年首飞，发动机和航电都换了新的，载重和效率更高。还能改成加油机、预警机，功能多得不得了。 米-26和伊尔-76，一个是直升机里的巨无霸，一个是运输机里的老大哥。米-26停在伊尔-76前面那场面，确实能让人看傻眼，不光是因为它大，更是因为这俩家伙背后代表的前苏联航空实力。它们的历史、性能和用途，放到今天看，还是让人觉得牛气冲天。航空技术这东西，真是越琢磨越有意思。
