1962年7月，双目失明的陈寅恪因洗澡跌倒瘫痪卧床。患有心脏病的妻子日夜照顾，没想到他却给妻子写了挽联，不过妻子看后却说:“放心，我定比你活得久……”
1926年7月，36岁的陈寅恪从美国回到北京，在清华任教。
陈寅恪以学识渊博著称，他不讲究衣着，夏秋季穿蓝布长衫，冬春季一身灰长袍青布马褂，腋下夹着蓝布书包。
此时的她还是未婚状态，母亲母亲俞氏已去世，而兄弟姐妹中只有陈寅恪还没有成家，为此父亲陈三立非常着急。
由于陈寅恪是单身，学校便安排他住在单身宿舍。陈寅恪嫌其太冷清，不愿住。之后同事赵元任就邀请他住到自己家。
时间久了，同事赵元任夫妇就广泛动员同事为陈寅恪物色对象，操心成家。
有一次，赵元任妻子和陈寅恪在交谈时装作无意地说道，她曾在一位女教师家中看到墙上悬挂着的诗赋书法苍劲有力，题注写的是:“为人作书，口占二绝，冬阴已久，立春忽晴，亦快事也。”末尾署名“南注生”。 她假装自己不知道“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。
陈寅恪有点惊讶，想了了一会儿，说此人定是瀼阳唐公景菘的后人。
唐景菘是清末著名的爱国将领。陈寅恪非常仰慕他。于是陈寅恪便向赵元任妻子提出，希望能去拜访这首诗赋的主人。
此时赵元任的妻子偷偷的高兴，她的“目的”达到了，因为这个主人正是唐景崧的孙女唐筼，也就是她要给陈寅恪介绍的对象。
当时的唐筼，在北师大当体育教员，曾为鲁迅夫人许广平的老师。
两人见面后，陈寅恪的学识和儒雅谦逊的气质，让唐筼颇为倾心，而唐筼的教养与落落大方的气质，让陈寅恪如沐春风。
这次见面后，陈寅恪便经常约唐筼见面，两人很快就陷入热恋之中。
1928年8月31日，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼在上海结婚，就这样两个“大龄青年”组成了新的家庭。
婚后，陈寅恪陆续发表了50多篇学术论文，在国际上也享有盛名。唐筼则陆续生下了三个孩子，安心在家相夫教子。
但是好景不长，1937年北平沦陷，陈寅恪的父亲绝食明志，选择了自s。
父亲去世后，陈寅恪经常伤心哭泣，导致右眼视网膜脱落。原本医生建议他尽快进行手术。
由于陈寅恪在学术界威望极高，日本人便以日币四十万元强付陈寅恪办“东方文化学院”，并派日伪三番五次到他家登门劝告。
但是为了躲避日本人，陈寅恪并没有积极治疗，因为他要带着一家人四处逃亡。
唐筼同丈夫一起拖家带口地举家搬迁，一路上她一直担忧着丈夫的眼睛，又要照顾几个孩子，本就体弱的唐筼也患上了心脏病，夫妻二人拖着病躯一路颠沛。
1944年时，陈寅恪终于完成了《唐代三稿》的写作，但在这时他的眼睛也已经恶化得十分严重，到了完全看不清的地步。
这对于陈寅恪来说，却是致命的打击。
在陈寅恪最绝望的时候，是妻子唐筼站出来，坚定地对他说：以后我就是你的眼睛。
此后三十年，唐筼便成为了陈寅恪的眼睛。
陈寅恪对唐筼是感激的，他不止一次教导女儿们：“你们不尊重我可以，但是不能不尊重你们的母亲，妈妈是全家的天，没有妈妈就没有我们。”
1962年7月，陈寅恪摔断右腿股骨，从此就一直躺在床上，而唐筼就这样日复一日地照顾陈寅恪，然而她自己的心脏病也越来越严重。
看着卧病在床的妻子，陈寅恪心里非常难过，他不愿将妻子独自留在世上，也做好了妻子即将离去的准备；所以他含泪为重病期间的妻子，写下挽联：
涕泣对牛衣，卅载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。
听着挽联的唐筼哭了，几十年来，日子那样艰难，她未流过一滴眼泪，而今丈夫的一幅挽联，将唐筼感动得热泪盈眶。
唐筼拉着陈寅恪的手深情的说：我定比你活的长，无论如何，我都会走在你后边。
在这种想法的支撑下，唐筼最终康复了。而唐筼也的确做到了，在陈寅恪死后，她安排好了陈寅恪的一切后事，在他去世一个半月之后，追随他而去。
在去世之前，唐筼面对着满屋子的儿女子孙，面容安详，说着：“我去天堂陪伴丈夫去了。”
陈寅恪对学术研究的执着和痴迷，不畏权势的傲骨，特立独行的气节，以及他和夫人唐筼的生死相依的爱情，一直被后人所称颂。
清华大学这样评价陈寅恪：“先生是有弱点的，但是却没有污点，我们或许可以达到先生那样的学术成就，但是却难以超越先生那样的人生境界。”
爱情是玄妙的事物，无爱之人不知其美妙之处，有爱之人则深陷其中，能够遇到一个与自己相守一生，相伴到老的人，需要耗费极大的运气，有些人究极一生也难以觅得一位良人，而有些姻缘深厚的人，只需一眼就能够找到自己的爱人。
无疑，陈寅恪与唐筼的感情就是如此。
年轻时候的爱情鲜艳欲滴，年老时候的爱情，朴实无华。
我们坦然去接受，不同时段的爱情的样子。但最重要的有一点不能变，爱情的本质就是不离不弃。
或许，婚姻最美的地方也在于此：深情之下无怨无悔的陪伴。
