[太阳]1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 1964年，罗中立考入川美附中，读到二年级时响应号召，跟同学去四川达县农村教学实践，第一次跟农村贴得这么近。 中学毕业，他又作为知青下乡到达县，在钢铁厂当了钳工，虽然日子苦可他对画画的热情一点没减。 凭着天赋，县里的大小连环画，几乎都给他包圆了，这些早年经历，都成了他后来创作的养料。 1975年除夕夜，他出门时，瞥见公厕边蹲着个抽旱烟的老汉，黢黑的皮肤，脸上的皱纹像刀刻斧劈，眼神有点浑浊，就那么瞅着他。 罗中立心里咯噔一下，说不出的心疼，他赶紧跑回屋，手甚至都有些抖，抓起画笔就把那揪心的一幕飞快画了下来，并将稿件留了下来。 1980年，罗中立为了找素材，去了还没怎么开发的大巴山，在那儿，他碰上了一群朴实的农民，其中有个叫邓开选的大叔，对这些来体验生活的学生照顾得那叫一个无微不至。 邓大叔家不富裕，却总变着法儿让学生们吃好住好，这份实在的善意打动了罗中立，他开始以邓大叔为模特，常跟着下地，细细琢磨大叔干活时的每一个姿态、每一个表情。 有空就拉着大叔聊天，要把这位农民父亲的形象刻进脑子里，这么一来二去，罗中立画了不少邓大叔的速写和底稿，这些都为后来的《父亲》打下了底子。 八十年代，罗中立当时大二，眼看不少同学在画坛混出了名堂，自己却还是个小透明。 同学一撮合，他决定参加第二届全国青年美展，那会儿美术圈正流行“伤痕美术”，受“伤痕文学”影响。 但罗中立不想凑热闹，他想找个新角度，画点不一样的，一天整理旧画稿，翻到多年前除夕夜画的那张守厕所老人的速写，他眼睛一亮：“有了！” 他就照着那张速写，画了幅《守粪的老农》，可端详来端详去，总觉得差点意思，这还不是他心里那个能代表中国农民的形象。 “不够，还不够。”他嘀咕着，又一头扎进画稿堆里翻找，下乡时跟老农一起晒谷子，有个老农蹲墙角，把掉石缝里的谷粒一颗颗抠出来的场景，一下蹦了出来，给了他新灵感。 很快，第二稿《粒粒皆辛苦》出来了。可准备上色时，他又觉得画幅不对劲，人物不够显眼，农民那种朴素坚韧的劲儿出不来。 重新琢磨后他决定把农民形象放大，几乎占满整个画布，用视觉冲击力把主题砸出来，为了让老农形象更饱满，他又想起插队时照顾过他的老乡邓开选，还有大巴山那些活生生的农民。 老人脸上的每条皱纹，眼神里的沧桑和硬气，甚至指甲缝里的泥，他都抠得仔仔细细，一个月下来，反复修改打磨，他总算把自己想说的都倒进了画布，给画取名《我的父亲》。 画快送展了，一个朋友却给他泼冷水：“你还是别比了！你这老农，一看就是旧社会的，苦大仇深的，送去肯定没奖！” 罗中立不这么想，他觉着这就是他要的“父亲”，那股子深沉、朴实和坚韧，他没听劝，硬是把画送了出去。 没想到，《我的父亲》在省级评选，专家们一致叫好，决定推荐到北京参加全国美展。 不过，送展前，省里专家提了个修改意见：给画里人物耳朵上夹支圆珠笔，罗中立搞不懂，跑去问专家。 专家耐心解释：“加上圆珠笔，就代表新时代了，说明他不是旧社会农民。”罗中立盯着画看了半天，最后还是听了话，在老农耳朵的白汗巾边上，小心添了支不怎么起眼的圆珠笔。这算不算一种时代的黑色幽默呢？ 作品送到北京，评委吴冠中先生一看就给震住了。 他特地找到罗中立，提了个更绝的建议：“画名改成《父亲》吧。他不光是你的父亲，更是我们千千万万中国人的父亲，是养育了我们整个民族的土地的象征。”罗中立一听，激动得直乐：“总算有人懂我了！就叫《父亲》！” 结果，改名后的《父亲》在全国青年美展上，甩开第二名足足700票，拿了金奖，罗中立也得了400块奖金。 更重要的是，中国美术馆正式收藏了这幅画，国家为此掏了2400元，罗中立后来自己也说，《父亲》的诞生，离不开他那十年知青岁月和对底层人民的体察，这幅画是“被时代创造的作品”。 如今，《父亲》早就是中国美术馆的头牌，复制品也上了语文课本和美术画册封面，影响了一代又一代人。 每次展出，都能掀起不小的动静，画里那位老农，朴素却有股子顶天立地的劲儿，总能打动无数观众的心。
