1994年，“狼牙山五壮士”幸存者葛振林意外得知，中央军委发给他的金质勋章竟然被儿子偷去换毒品了，面对这种情况，葛振林会如何处理呢？
葛振林，1917年出生在河北曲阳一个穷苦农民家。小时候家里穷得叮当响，但他骨子里有股不服输的劲儿。1937年，20岁的他扛起枪，加入八路军，投身抗日战场。 那天傍晚，夕阳把葛家小院染成血色。葛振林颤抖着摸向床头那个红绸包裹的木盒——那里本该躺着承载着他半生荣光的勋章，此刻却只剩一团空气。他的喉咙像被太行山的酸枣刺卡住，半晌才憋出一句：“孽子！” 儿子葛拥宪缩在墙角，毒瘾发作的冷汗浸透了衬衫，眼神却还带着破罐子破摔的狠劲：“不就一块破铁吗？换的白粉够我快活好几天！”话音未落，一记耳光重重落在他脸上。
葛振林的手停在半空，看着儿子嘴角渗出的血，突然想起1941年的那个秋天——子弹呼啸着擦过耳边，他拉着战友的手跳下悬崖时，心里想的也是保护身后的同胞。 “那是用命换来的！”老人的声音突然弱了下去，佝偻的背仿佛又压上了当年跳崖时的巨石。他想起在狼牙山的峭壁上，自己和战友们打光最后一颗子弹，把枪摔碎在岩石上的决绝；想起在医院醒来时，浑身绷带却依然惦记着还没打完的鬼子。这勋章不仅是荣誉，更是对死去战友的承诺，是一个战士刻进骨头里的信仰。 深夜，葛振林坐在堂屋，煤油灯把他的影子投在墙上，晃得像面残破的战旗。他翻出珍藏的老照片：五个年轻战士站在狼牙山顶，背后是层峦叠嶂的群山。
照片里的自己眼神清亮，哪像如今这般满是血丝？他摸出信纸，颤抖着给部队写信：“我教子无方，愿接受一切处分。但这勋章，是党和人民给的，就算拼了老命，也要追回来......” 接下来的日子，老人拖着年迈的身子，跑遍了县城的大街小巷。有人指着他的背影窃窃私语：“瞧，就是那个儿子吸毒的老英雄。”他充耳不闻，逢人就问勋章的下落。终于在一个破旧的麻将馆里，他找到了那枚勋章——上面沾满了污垢，边角还缺了一小块，像极了他心中永远无法愈合的伤口。 当葛拥宪被送进戒毒所时，葛振林隔着铁窗把勋章贴在玻璃上：“记住，这不是一块铁，是你爹和千千万万个战士的命。你要是再敢碰毒品，就别认我这个爹！”
铁窗外的阳光洒在勋章上，映出老人眼角的泪光，也映出那段永不褪色的历史。这场家庭的风暴，不仅拷问着一个父亲的尊严，更让我们看到，英雄的荣光不容玷污，信仰的分量，永远重于生命。
