1986年盛夏的北京城闷得像口高压锅，解放军总医院特护病房里飘着消毒水味道。62岁的邓稼先躺在雪白床单上，床头摆着个搪瓷缸子，缸口缺了块瓷，露出底下黑乎乎的茶垢——这物件跟着主人从青海戈壁滩到北京实验室，见证过蘑菇云腾空而起的瞬间，也装过半夜提神的浓茶。 "老邓，你搞出两弹拿多少奖金？"刚从美国飞回来的杨振宁憋了十五年，终于问出这个烫嘴的问题。病床上瘦脱形的老同学颤巍巍伸出两根手指，嘴角渗着血丝："原子弹十块，氢弹十块。" 这话把见惯大场面的诺奖得主整破防了，要知道当年美国造原子弹的奥本海默，光曼哈顿计划期间工资就抵现在两百万美金，而中国两弹工程总设计师的奖金，折合成现在的购买力，还不够买半扇猪排骨。 时间倒回1950年，26岁的"娃娃博士"邓稼先在普渡大学拿到学位刚九天，拎着塞满笔记的皮箱就跳上回国的船，同船留学生箱子里装着尼龙袜和巧克力，他的宝贝是几捆演算纸——上面密密麻麻的公式，后来变成罗布泊腾起的蘑菇云。 西北核试验基地的伙食能逼疯现代吃货，科研人员每月12斤粮票，青稞面窝头管够，荤腥得靠自己在青海湖摸鱼。有个北大毕业的小伙子在机房晕倒，兜里揣着的冷馒头硬得像板砖——这玩意后来在纪念馆展出，标签写着"最昂贵的加班餐"。 杨振宁在普林斯顿用着最先进计算机时，他老同学正带着28个大学生扒拉算盘珠子，别小看这些檀木算盘，当年它们和手摇计算机联手，硬是把原子弹的理论设计给整明白了，有回数据对不上，三十多人打算盘打了整整一宿，噼里啪啦声把隔壁屋的苏联专家吵得直骂娘。 1964年10月16日，罗布泊的惊天巨响震得国际社会直哆嗦，指挥部里哭倒一片，邓稼先却瘫坐在沙地上站不起来——这老哥在爆心周围徒步勘察十几次，防护服里汗都能养鱼，那天他兜里揣着个烤土豆当庆功宴，后来这土豆在试验场博物馆有了专属展柜。 氢弹研制更刺激，空投试验那次降落伞没打开，价值连城的试验弹直接拍地上成了摔炮，61岁的邓稼先抢过防护服就往戈壁滩冲，回来时手里攥着块滚烫的碎片，护士后来在体检单上写："全身放射性物质超标，小便都能当夜光粉用。" 1996年《解放军报》揭秘，当年中央特批的科研津贴其实挺"壕"——每天多给两毛钱，这钱在青海能买二十个鸡蛋，或者让食堂大师傅往白菜汤里多撇勺油花，邓稼先拿这钱买过三回东西：给团队买过西瓜，给同事孩子买过铅笔，还有次托人捎了包大前门香烟，结果在基地被二十几个老烟枪五分钟瓜分干净。 杨振宁每次回国作报告，第一排永远坐着个埋头记笔记的"迷弟"，有回散场后邓稼先追着问弱相互作用问题，两个老同学蹲在台阶上画了半小时公式，路过的学生都以为这俩是修暖气的，谁成想是诺奖得主给两弹元勋开小灶。 生命的最后半年，邓稼先边输血边写建议书，钢笔拿不住就用铅笔绑手上写，有回护士发现他在卫生间吐血，后来这份染血的手稿，成了我国第四代核武器研发的路线图。 如今青海原子城纪念馆最受欢迎的展品，是个茶垢比城墙厚的搪瓷缸，00后参观者最爱拿它当自拍背景，却不知道这缸子装过最苦的茶，也盛过最甜的水——64年试验成功那天，邓稼先用它接了半缸雨水，跟同事们碰杯时说了句大实话："比玉泉山的矿泉水还带劲！" 杨振宁2021年百岁生日时说了段掏心窝子的话："要是稼先能看见现在的中国，指定得整两杯二锅头。"这话听着像玩笑，但了解他俩的都知道，八十年代有次在合肥重逢，两个老头真偷摸喝了半瓶古井贡酒，就着花生米聊了通宵可控核聚变。 信息来源：许鹿希著《邓稼先传》
