1583年，抄家的官员推开张居正家大门，发现张家17口人，早已被活活饿死。张居正长子不堪受辱自缢而亡，留下一句骂人的话，让万历后悔不已。 张居正，字叔大，1525年生在湖广荆州一个普通人家，小时候就聪明过人，12岁中秀才，16岁中举人，23岁进士及第，妥妥的学霸级别。
进入官场后，张居正更是一路开挂，48岁成为内阁首辅，从此大刀阔斧推行改革。一条鞭法让赋税清晰明了，考成法把官员治得服服帖帖，边疆屯田、兴修水利，硬是把摇摇欲坠的大明王朝拉出泥潭。那会儿的万历皇帝，不过是个十来岁的孩子，对这位张老师佩服得五体投地，一口一个“元辅张先生”，言听计从。 可谁能想到，风水轮流转。张居正一死，曾经被他压制的政敌们全跳了出来。御史们的弹劾奏折像雪花一样飞到万历桌上，说他独揽大权、结党营私，甚至连生活奢侈这点都被翻出来大做文章。万历心里本就对这位严师又怕又恨，这下终于逮着机会，大手一挥：抄家！ 当官兵围住张府，大门紧闭多日。等破门而入，眼前景象把人惊得说不出话——院子里杂草丛生，屋内死寂沉沉，17具尸体横七竖八倒在地上，早没了气息。张居正的长子张敬修被五花大绑，满脸是伤。见抄家的人翻箱倒柜，他突然大笑起来，笑声里带着绝望和愤怒。
当晚，他在房中悬梁自尽，留下一封血书，字字泣血：“ 有明月，怕没肝胆。都道是东风吹落桃花片，冷清清洒满秋千院。”表面是句诗，实则字字骂着万历忘恩负义。 消息传到皇宫，万历心里“咯噔”一下。他看着满朝官员对张家落井下石，突然想起小时候张先生手把手教他读书，想起改革让国库渐渐充盈，想起边疆安稳百姓能睡个好觉……可现在，人都死了，说什么都晚了。
后来万历想重新厚葬张居正，却被大臣们拦住；想给张家后人平反，又怕损了自己的面子。这份后悔，就像根刺，扎在心里，拔不出来。 这场抄家，抄出了人性的丑恶，也抄出了万历皇帝的薄情寡义。张居正一生为国为民，死后却落得如此下场。而他的死，更像是大明王朝的一个转折点——改革成果付诸东流，朝廷内部斗争愈发激烈，曾经被压制的问题全都冒了出来。
几十年后，当李自成的大军兵临城下，不知那时的皇帝会不会想起，当年那个被他们逼死的张居正，或许真的能救大明一命。
