1900年，已婚10年的梁启超，爱上了20岁女秘书。为了和秘书在一起，他写信求妻子成全。妻子爽快答应，并祝福两人，却不料，在看完祝福语后，后背发凉的梁启超转身就和女秘书提出了分手...... 1899年的檀香山，漫天飞舞的樱花下，梁启超手捧一封泛黄的信笺，眉头紧锁，额头上渗出细细的汗珠。这封信，承载着他对妻子李蕙仙的愧疚，也包含着他对一位名叫何惠珍的华侨女子那份难以言说的情愫。 何惠珍是檀香山的华侨才女，不仅能说一口流利的英语，还在一次演讲中为梁启超解围，让他在一众洋人面前保住颜面。此后，这个20岁的姑娘常伴梁启超左右，帮他翻译文稿、处理事务。一来二去，梁启超发现自己的心不受控制地悸动，他开始期待每天与何惠珍相见，甚至觉得只有和她在一起，才能畅聊心中的抱负。 咬咬牙，梁启超提起笔给李蕙仙写了封信，把自己对何惠珍的感情和盘托出，言辞间满是纠结：“吾与惠珍，情投意合，然念及与卿十年夫妻情分，心中如坠冰窟，不知如何是好，望卿能体谅一二。”他满心以为会等来妻子的指责，却没想到李蕙仙的回信来得又快又平静。 信中，李蕙仙先是温柔地回忆起两人从相识到相伴的点点滴滴，说起当年自己不顾家人反对，毅然嫁给梁启超的决心，说起为他操持家务、照顾子女的日子。
接着，她话锋一转，写道：“君既有意，我自当成全。只是家中老父年迈，稚子尚幼，若君真娶惠珍，望她能担起长媳之责，侍奉高堂、教养子女。我亦会将她视如亲妹，家中一切，她可全权做主。”最后，李蕙仙还“贴心”地附上一句：“如此，我便可安心回娘家，再不过问梁家之事。” 梁启超反复读着信，越读越觉得后背发凉。李蕙仙的话看似大度，实则字字如刀——她提醒着梁启超为人子、为人父的责任，更暗示着一旦他真的再娶，就会背上抛妻弃子的骂名。而且那句“回娘家不过问梁家之事”，分明是在告诉他，没了她李蕙仙，梁家的一切都将乱套。 合上信笺，梁启超站在窗前，望着檀香山的夜色，久久没有说话。第二天，他找到何惠珍，神色复杂地说：“家中妻小离不开我，我......不能娶你。”何惠珍红着眼眶追问原因，他却只是摇头，转身离去。
这场还未开始的爱恋，就这样匆匆画上了句号。而李蕙仙用一封信，不仅守住了自己的婚姻，更让梁启超明白，在那个时代，文人的风花雪月，终究抵不过现实的千钧重担。
