1951年，渣滓洞看守黄茂才被判处死刑，行刑当天，黄茂才突然大喊：“别杀我，我为江姐做了很多事情，我是无辜的！” 黄茂才出生于1925年，四川自贡荣县的一个普通农家。1945年，国民党的征兵风波席卷其家乡，黄茂才在母亲的恳求下得到了地主刘重威的庇护。刘重威是国民党的高级特务，见识到黄茂才的潜力，将他留作自己的文书。随后，随着形势的变化，黄茂才被派往渣滓洞集中营担任看守，这一职务使他的命运与众多政治囚犯紧密相连。 渣滓洞集中营的夜晚总是笼罩在一层令人窒息的寂静之中，灰暗的月光透过狭窄的窗户洒在冰冷的地面上。1951年的一个晚上，当其他看守早已进入梦乡时，黄茂才却悄悄地来到了江竹筠的牢房外。他手中紧握着几包药品和一些粗糙的食物，这是他从医务室和厨房中偷偷拿来的。 江姐那天晚上遭受了残酷的拷打，被无情地折磨至奄奄一息。她躺在冰冷的地板上，身体被痛苦扭曲，面部表情透露出难以言说的痛楚。黄茂才打开牢门，迅速走到她身边，轻轻地将药品放在她手边，然后把食物递给她。 尽管江姐的身体极度虚弱，她的眼神中仍然闪烁着坚定和不屈。黄茂才小心地帮她处理伤口，尽量避免引起更多痛苦。他的动作虽然笨拙，但充满了谨慎和尊重。在这一刻，他更加深刻地感受到了江姐身上所体现的坚强精神。 随着时间的推移，黄茂才与江姐之间建立了一种特殊的默契。他开始在夜深人静时，偷偷将外界的消息和必需品传递给她。每次交流，他都极力避免被其他看守发现，每一步都谨慎翼翼。 某天晚上，江姐将一个小小的纸条偷偷塞给了黄茂才，上面密密麻麻地写满了需要传递的信息。黄茂才握着纸条，心中涌现出一种前所未有的责任感。他知道，这不仅仅是一张纸条，更是一份沉甸甸的信任。他小心翼翼地藏好纸条，准备在第二天天未亮前将它安全地送出集中营。 在接下来的几个月里，黄茂才冒着极大的风险，成功帮助江姐与外界的党组织保持联系。他将信息藏在日常用品中，巧妙地通过集中营的检查。每一次行动都像是在走钢丝，一旦失足即是灭顶之灾。 然而，渣滓洞的内部环境日益严峻。监狱的高层开始注意到江姐频繁接触黄茂才，他们的怀疑开始增加。黄茂才必须更加小心，以防自己的行动暴露。尽管如此，他从未有过退缩的念头，坚持着自己的信仰和责任。 直到1951年末，局势发生了剧变。江姐因受到连续的严刑拷打终于不幸去世，这对黄茂才来说是一个沉重的打击。尽管失去了这位坚强的战友，黄茂才没有停止自己的行动。他继续将江姐未完成的使命作为自己的责任，继续秘密传递信息，直到自己也被捕。 在那个风雨交加的黎明，黄茂才被带到行刑场，他的双腿几乎无法支撑身体的重量，每一步都像是踩在冰冷的刀锋上。他环顾四周，只见一群冷漠的脸孔，他们的目光如同刺骨的寒风，让人不寒而栗。但在即将面对死亡的那一刻，黄茂才的内心却异常平静，他深知自己的命运早已注定。 黄茂才突然停下脚步，他的声音在晨雾中响起，像是最后的呐喊：“别杀我，我为江姐做了很多事情，我是无辜的！”这句话在寂静的空气中回荡，打破了晨曦的平静。他的话语充满了绝望和哀求，但更多的是一种对正义的坚持。周围人群中的一些人开始交头接耳，他们的眼神透露出复杂的情感。 这一刻的黄茂才，虽然身处绝境，但他的内心却如释重负。他详细地叙述了自己在渣滓洞的日子，如何秘密帮助江姐传递信息，如何在黑暗中寻找一线光明。他的话虽然简单，但每一个字都充满了重量。尽管开始时没人相信他，但他的坚持和详尽的陈述逐渐让审判官开始重新审视这个案件。最终，在证据的不足和公众的关注下，他的判决从死刑改为无期徒刑。 黄茂才被带回牢房，长长的铁链拖在地上发出沉重的声响。牢房冰冷、潮湿，四周的墙壁上布满了霉斑。他的身体逐渐衰弱，但心中的信念却愈发坚定。他每天都在思考，回忆那些日子里的点点滴滴，用简陋的笔墨记录下自己的经历。他知道，即使身处囹圄，真理和正义的力量是无法被封锁的。 日复一日，年复一年，黄茂才在狭小的牢房里度过了几乎忘却的岁月。直到1981年，一封来自烈士家属的信件打破了他平静的生活。信中提到了他在渣滓洞的行为，这些行为经过时间的验证，被认为是对抗暴政、保护无辜的英勇举动。这封信成为了他平反的关键。 在经过一系列的调查和审理后，黄茂才终于在1982年被宣告无罪释放，他被誉为革命功臣。当他走出监狱的那一刻，阳光照在他的脸上，他几乎感觉不到自己的身体。他的眼中含着泪水，心中充满了对未来的期待。 回到家乡后，黄茂才尽管年事已高，但他的生活并没有因此而平静。他被任命为县政协委员，每月还能收到政府提供的生活补助。这份工作虽然简单，但他对此充满热情，因为他能够继续为人民服务，哪怕是在生命的暮年。 黄茂才的生活虽然简朴，但他从未后悔过自己当年的选择。他常常坐在家门口的石阶上，望着远方的山川和流水，思考着那段战火纷飞的岁月。
