1940年，50岁竺可桢，向36岁陈允敏求婚被拒，竺可桢非常不甘，他准备来硬的。3天后，他约陈允敏爬山，一见面，就抱着她一顿猛亲。 竺可桢这人，背景不简单。1890年，他出生在浙江绍兴，从小就聪明得不行，后来跑去美国留学，拿了个博士学位。回国后，他在气象学领域干得风生水起，还当上了浙江大学校长。抗战那会儿，他带着师生西迁，硬是把学校保了下来。 峨眉山的夜风凉得扎骨头，陈允敏被亲得耳根发烫，手里攥着的竹签差点戳破手心——那是竺可桢在庙里求的“大吉”签。三天前她刚拒绝这位大学校长的求婚，这会儿倒被堵在山顶动弹不得。要说竺可桢这招够绝，前脚还在金顶正殿跟和尚聊气象观测，后脚就敢把知识分子的体面扔进山沟里。 陈允敏的犹豫不是没道理。她哥陈西滢早说过：“竺校长心里揣着两座坟，一座是亡妻张侠魂，一座是死在逃难路上的小儿子。”这男人带着四个孩子，白天在遵义给学生讲“求是精神”，半夜写日记能写哭半本稿纸。嫁给他等于接下烫手山芋，得伺候一大家子，还得扛住别人嚼舌根说“填房”。 但竺可桢的“硬来”透着股破罐子破摔的狠劲。他给陈允敏写信不写情诗，写《中国气候区域论》手稿，夹着朵压扁的野山茶。带着人家参观化工厂，指着反应釜讲科学救国，转头突然掏出戒指说“过日子跟搞科研一样，数据不足可以慢慢攒”。最绝的是订婚前夜，他愣是把四个孩子从贵州接到重庆，大的牵小的站成一排喊“新妈妈”，这哪是求婚，简直是学术答辩现场。 这段感情里藏着民国知识分子的拧巴。竺可桢口口声声自由恋爱，行动还是老派做派——下聘要找傅斯年这些大咖撑场面，结婚证非得让新娘改名“竺陈汲”。陈允敏放弃图书馆工作当主妇，签个名都得冠夫姓，说是“互相扶持”，实际跟旧式婚姻没两样。倒是那箱银元成了照妖镜，国民党运钱飞机坠毁时，竺可桢正拿私房钱给学生买实验器材，新欢旧账混着国仇家恨，比峨眉山的云海还混沌。
