1956年，36岁的张爱玲发现自己怀孕了，而这一年她的男朋友赖雅已经65岁，可就在给赖雅写信后的一个月，张爱玲一个人偷偷地去医院打掉了腹中的胎儿，放弃了做母亲的机会，导致了她晚年凄惨的客死他乡。 张爱玲出生于一个显赫的家庭，父母均出自名门望族。 她的父亲张廷重本是一位富家公子，但婚后的生活却未能延续家族的荣耀。 他放纵自己，沦为纨绔子弟，吸食鸦片，纵情享乐，忽视了妻子和孩子的需求。 而母亲黄素琼，虽身处传统的家庭环境，却是新派女性，无法容忍丈夫的不负责任，最终选择带着小姑子远赴海外，抛下了年幼的张爱玲和她的弟弟张子静。 在母亲离开后，张爱玲的生活变得异常孤独。 她和弟弟在父亲的疏忽下，几乎是由保姆抚养长大的。 这段失去父母亲情的日子，给张爱玲带来了深刻的影响，虽然她并未因此产生强烈的不满，反而习惯了这种生活的节奏。 当父亲终于意识到家庭的破裂，试图挽回母亲的离去，黄素琼暂时回到了家中。 那时，张爱玲第一次体验到父母的陪伴，感受到了家庭的温暖，母亲为她扎辫子、穿花裙子，父亲也戒了鸦片，重新投入家庭。 那段时间，张爱玲感到无比幸福。 然而，这一切并没有持续太久。张廷重再次沉迷于昔日的恶习，导致黄素琼再次离开家庭。 在黄素琼离开后，张爱玲的家再次陷入混乱，尽管她已渐渐显露出文学才华，但家庭的变故依然给她带来了深深的伤痛。 张廷重再婚，继母孙用蕃进入了家庭，这个女人虽并不残暴，却在细微之处表现出她的心机和冷漠。 继母给张爱玲穿她的旧衣服，并且以“好料子”来掩饰其中的冷酷，这使得张爱玲对家庭的温暖彻底失望。 她与继母的关系并未得到缓解，反而因继母对父亲的挑拨而更加疏远。 张爱玲将所有的情感寄托在弟弟身上，希望他能成为唯一的依靠。 然而，弟弟的变化让她愈加失望，尤其是他对继母的顺从和父亲对弟弟的暴力行为，使她对这个家庭的信任彻底崩溃。 家庭的孤寂与冷漠深深影响了张爱玲，她对爱的渴望也因此更加迫切。 她的文学创作成为她与世界沟通的桥梁。在这一过程中，她遇到了胡兰成，一个大她16岁的男人。 胡兰成的出现，给了张爱玲生命中的一线曙光。 虽然胡兰成有着汉奸的身份，但在张爱玲眼里，他是唯一能够理解她的爱人。 两人迅速结婚，但婚后的生活并不如她所期望的那样幸福。 胡兰成本就不专一，两人的婚姻最终以分手告终。张爱玲将这段感情视为自己“低到尘埃里”的爱情，她愿意为他承受一切，但最后只能选择放手。 婚姻的破裂让张爱玲的内心更加沉痛，孤独和失望成为她生活的常态。 她随后与赖雅结婚，后者比她年长29岁，且因中风身体虚弱。 尽管她竭尽全力照顾他，赖雅最终还是去世，张爱玲再次面临孤独。 此后，她选择独自生活，鲜少与人交往，除了与宋淇夫妇保持书信联系。她的世界越来越狭窄，生活也愈发简朴。 她租住的公寓里几乎没有家具，只有纸袋装着她的物品，卫生间凌乱不堪，甚至有虫害。 1995年，张爱玲在租住的公寓中去世，直到一周后才被邻居发现。 她的遗嘱清楚地表明，她的遗产将全数留给宋淇夫妇，且要求立刻火化，骨灰撒向空旷处。 这份遗嘱没有提到她的弟弟张子静，显示出她对家庭的彻底断绝。 张爱玲一生追求爱与温暖，却始终未能得到她所渴望的归属感，最终在孤独中结束了自己的生命。 1956年的某个深夜，一位36岁的女子独自走在纽约寂静的街头。 凛冽的寒风吹透了她单薄的身体，可心头的痛楚却更加刺骨。 这个女人名叫张爱玲，她刚刚做了一个让自己后悔终生的决定。 一个月前，她发现自己有了身孕。 对于一个尚未婚配的女子来说，这无疑是个惊天霹雳。 更令她心碎的是，孩子的父亲赖雅已经65岁高龄。 种种现实的残酷，让张爱玲选择了放弃做母亲的机会，她独自去了医院，做掉了腹中的孩子。 时光荏苒，岁月如梭。转眼间，张爱玲已是风烛残年。 晚年的张爱玲，却没有儿女绕膝，享受天伦之乐，反而是孤苦伶仃，穷困潦倒。 特别是在1967年，当她最后的依靠赖雅去世后，张爱玲的生活就陷入了绝境。 赖雅虽然给她留下了一些稿件版权，可那些根本无人问津，换不来几个钱。 偏巧，赖雅的女儿却误以为那是笔巨款，从此与张爱玲反目成仇，张爱玲就这样失去了生命中最后一丝亲情的慰藉。 生活的窘迫，让张爱玲不得不频繁搬家，居无定所。 她的居住条件一年不如一年，直至最后住进破旧简陋的公寓。 疾病也开始折磨这个苦命的女子，曾经风华绝代的才女，如今却只能在贫病交加中煎熬。 岁月刻下了太多创痛，晚年的张爱玲早已面目全非。 1995年9月8日，79岁的张爱玲在洛杉矶的公寓内去世，当尸体被发现时已经腐烂变质。 租客推开房门的那一刻，世人才恍然发现，原来那个曾经名满天下的张爱玲，竟然以这样凄惨的方式离开人世。 她的一生就如同她那篇著名的散文《沉香屑·第一炉香》中所写，宛如一截沉香，经过岁月的沉淀，灰飞烟灭，最后只余余烬。
