李时珍脚刚踏出门，一壮汉手捧一堆白色粉末，扑通跪倒在李时珍面前，语无伦次的说：先生，这，这，还有救吗？李时珍取火点燃，一缕青烟冒起，李时珍大喊，速速带路！ 明武宗正德十三年（1518年），湖北蕲州镇一个普通的家庭迎来了一个男婴的出生。他的祖父和父亲皆以行医为生，而这位孩子也在祖辈与父辈的熏陶下，从小学习医药知识。 然而，这个名叫李时珍的孩子日后却不仅仅是一名普通的医者，他的名字将与《本草纲目》一道传遍海内外，为后世所铭记。 李时珍的成长过程中，医学虽然是家庭传承的家学，但在明代，行医并非读书人的正途。作为一个普通家庭的孩子，他的父亲更希望儿子通过科举入仕，改变命运。 科举之路并未如愿，李时珍从17岁开始参加乡试，但连续三次应试都名落孙山。 在放弃科举后，李时珍先后拜入阳明、崇正书院，继续学习文学和理学，同时不断钻研医学知识。他四处求学，博览群书，以自幼积累的医学经验为基础，为贫困百姓提供免费诊治。 嘉靖三十年（1551年），33岁的李时珍被楚王聘请为楚王府的医官。这个职位本可以让他安享较为优渥的生活，但仅仅一年后，他便因看淡官场纷争主动辞职，返回家乡。 回乡后，李时珍全心投入到行医与编著医书的事业中。他并不满足于传统医学书籍的局限，而是希望通过整理和创新，为医药学建立更科学的体系。于是，他着手编纂一部全面总结药物学知识的巨著，这便是后来影响深远的《本草纲目》。 《本草纲目》在李时珍去世后由其子李建元进呈朝廷，但明神宗仅敷衍地批示了几字，未能充分重视。 但这部书却在民间广受欢迎，万历年间就有多个版本问世。清代，《本草纲目》的刊本近五十种，传入日本、英国、法国等国后更是广受推崇。 说起《本草纲目》的由来，与李时珍的一次经历有关。 清晨，李时珍才刚迈出家门，准备上山采药，就被一个陌生男子拦住。那人二话不说就跪在地上，颤声道:＂大夫，求求您救救我的妻子吧！＂ 李时珍连忙将男子扶起，问明缘由。原来男子的妻子刚生育不久，产后大便干结，小便不畅，腹部胀痛难忍。男子也是没办法，才在村口求助一个走方郎中。 郎中随手抓了一把白色粉末递给男子，说是芒硝，吃了就好。 谁知男子的妻子服下这药，非但不见好转，腹痛愈发剧烈，到了晚上竟出现心慌气短、口唇发紫的症状。男子吓坏了，连夜来到李时珍家求助。 李时珍心念一动，隐隐察觉事情有异。他仔细端详了男子捧来的＂芒硝＂，蹙眉问道:＂可曾点火验过？＂ 男子愣了一下，摇了摇头。李时珍拿过药粉，用火折子点燃了一小撮。 霎时间，一缕青烟冒了出来。李时珍脸色一变，厉声道:＂这分明是硝石！你可知硝石与芒硝虽然外形相似，但性质大不相同，硝石性热，芒硝性寒，你生性简单，竟轻信什么郎中，差点酿成大错！＂ 男子一时惊慌失措，扑通一声跪倒在地，语无伦次地说:＂先生，这，这，还有救吗？＂ 李时珍把药材揣入怀中，脚步匆匆:＂事不宜迟，速速带路！＂ 在赶往男子家中的路上，李时珍脑海中浮现出刚才青烟升腾的情景。 作为当朝首屈一指的医学大家，他岂会不知芒硝与硝石的区别？只是没想到竟有人粗心到把两种药材混淆。 眼下当务之急是救治病人，但他暗下决心，回头定要认真修订药典，杜绝此类错误再次发生。 人命关天，容不得半点马虎。李时珍疾步如飞，一刻也不敢耽搁。 李时珍随男子来到他家中，见到男子的妻子正在床上辗转呻吟，双腿不住地乱蹬，呼吸急促，满面憔悴。 他连忙上前诊脉，发现妇人脉象紊乱，心神不宁，显然是服食了不合适的药物导致。 为了进一步了解情况，李时珍不厌其烦地询问男子妻子服药的过程和剂量。他仔细回想方才男子展示的粉末，更加确信那是硝石无疑。 李时珍暗自庆幸自己及时赶到，否则耽搁下去，后果不堪设想。 见妇人症状如此严重，李时珍当机立断，取出随身携带的药箱。 他先是取出三钱蜜丸，用温水化开，喂妇人服下，又煎煮了一碗甘草汤，让妇人慢慢饮用。 李时珍耐心地为妇人把脉，调理药性，直到妇人的脸色由青紫渐渐转为红润，呼吸也平稳下来，他才松了一口气。 转念间，李时珍想到男子家境贫寒，自己若收取诊金药费，怕是要让他们揭不开锅了。 于是他收拾好药箱，对男子说:＂令夫人服错药物，险些酿成大祸，所幸及时挽回。这几日可得好生照料，我这里有些银两，你拿去给她买些滋补的食物，调养身子要紧。＂ 男子喜出望外，连连道谢，目送李时珍离去，直到他的背影消失在夜色中。 事后，李时珍反复琢磨此事，心有余悸。他查阅了诸多医药典籍，发现关于硝石和芒硝的记载确实容易引起混淆，稍有不慎就可能酿成大错。 ＂差之毫厘，谬以千里＂，李时珍暗自告诫，决心要编撰一部详实准确、彻底理清药物异同的医学巨著，力求后世不再发生类似悲剧。 多年以后，李时珍呕心沥血编纂的《本草纲目》终于面世，成为医学史上的一座丰碑。 而最初的灵感，正源自那个险些酿成悲剧的夜晚。
