1976年，吉林发生罕见陨石雨。毛主席得知后，难掩不安与激动，预感自己将不久于人

1976年，吉林发生罕见陨石雨。毛主席得知后，难掩不安与激动，预感自己将不久于人世，称“天摇地动，陨石坠落，预示将有人逝，如同《三国演义》中诸葛亮、赵云去世时之异象……” 9月9日凌晨，毛主席的心脏永远停止了跳动，用“巨星陨落”来形容这一刻，恰如其分。在毛主席生命的最后时刻，叶剑英匆匆来到他的病房。当他认清来者是叶剑英后，眼中闪过一丝光芒，吃力地抬起手来，微微招手，示意叶剑英靠近一些。叶剑英快步走到病床前，满心关切地望着这位伟大的领袖。毛主席睁大眼睛，目光中充满了深情与期望，仿佛有千言万语想要倾诉。然而，此时的他已经太过虚弱，嗓子完全发不出声音，只能靠眼神来传达心中的思绪，他的眼神里似乎有对过往岁月的怀念，有对未来的期许，更有对党和国家事业的牵挂。最后，他用尽全身的力气，紧紧握住了叶剑英的手，紧紧地握动了好一阵子，仿佛要将所有的信念与嘱托都凝聚在这无声的握手中。其实，对于自己的离世，毛主席早就有了预感。在3月，吉林地区突然出现了前所未有的陨石雨。一颗颗陨石如同天降之火，划破长空，最终坠落在吉林的多个地方，覆盖面积超过500平方公里。这一壮观而又神秘的自然现象迅速引起了全国的轰动和关注，也惊动了病榻上的毛主席。此时的毛主席，身体状况已大不如前，他常常感到疲惫和虚弱。得知这场陨石雨的讯息时，他罕见地流露出不安，情绪也变得激动起来。他仿佛从这奇异的天象中预感到了什么，喃喃自语道：“天摇地动，天上掉下个大石头，这是要发生大事的征兆啊，就是要有人逝去了。” 工作人员孟锦云在一旁听着，心中五味杂陈。她忍不住轻声问道：“主席，您真的相信这些古老的传说吗？” 毛主席转过头来，那双深邃的眼睛里闪烁着复杂的光芒。他沉思了片刻，眼神中透露出深邃的思考，然后缓缓说道：“古人为什么要编造这个呢？” 或许，古人真的从中看到了某种我们无法理解的奥秘。天象异变，往往预示着人间的变迁。令人称奇的是，尽管吉林陨石雨的范围和强度都很大，但幸运的是，它最终没有造成任何人员伤亡。不过，在当时，还是有不少人将这次“巨星陨落”和国家的政治局势联系到一起。抛开玄学，这场陨石雨中搜集到的138块大陨石对于我国科学研究具有重大意义。经考察，这些陨石来自小行星带，进入大气层前直径约1.7米，重达4吨。陨石雨的形成过程极为壮观，一个大火球爆裂成无数小火球如雨点般散落。其中，一号陨石落地后造成的震动相当于1.7级地震，成为目前世界上最大的石陨石。中国科学家与多国实验室合作研究，发现其宇宙暴露年龄约100万年，是研究天体演化等领域的重要资料。然而，就在那场陨石雨事件三个月后，毛主席的身体状况再次亮起了红灯，好在经过医护人员不舍昼夜的悉心照料，才暂时恢复了稳定。令人骇然的是，不久后，唐山竟遭遇了高达7.8级的大地震。这场突如其来的灾难，不仅让唐山大地满目疮痍，更深深刺痛了毛主席的心。他闻讯后，内心如翻江倒海，悲痛不已。他颤抖着手，圈阅了关于抗震救灾的紧急通报，这是他生命中最后一次以这样的方式关心国家大事，也是他对人民最深切的挂念。当他看到地震造成的惨烈伤亡时，泪水不禁夺眶而出，那是对人民苦难的同情，也是对国家命运的忧虑。然而，这场灾难似乎成了他身体状况的催命符，让本就不乐观的病情雪上加霜。终于，在9月9日，毛主席的生命之烛在风雨摇曳中缓缓熄灭。当那颗璀璨的星辰从天际陨落，全国上下被一层深深的哀愁所笼罩，仿佛失去了指引方向的灯塔。然而，人们也深知，这位伟大的领袖虽然离世，但他所开创的事业、他所倡导的精神，却将永远激励着后来者不断前行。信息来源：【东西问·镇馆之宝】在吉林如何打开“天外来客”的基因密码？--中国新闻网贴身护士孟锦云回忆毛泽东的最后时刻--人民网